





প্রথম পরিচ্ছেদ, 
্তন্ত বিক্রয় - 

লোকে কথায় বলে, “পৈশবে রাঙ্জার ছেলে এবং. পদে, 
।ছেলেতে কোনো! তফাৎ নাই) স্বরং দেবতারা শিশুদের রর ধ 
কিন্ত বার্বারার ছেলে নিকোলার উপর বে কোন দেবার প্রন; 
বিলি জর বি ও ভুরি বান। 2 ূ 

.মহরের বাঁহিরে পাকা রাস্তার উপর টিনমিদ্রির দোক।ন- 
ধর সেই ঘরখানিতে অনেক বাতি পর্যন্ত টিদ্‌ টিম্‌ করিয়া 
নীর্গ জলিত এসে মে দাহ ও আগন্তকের ক টপ 
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নিকোলার মা বার্বারা পল্লীগ্রামের মেয়ে, যেমন গড়ন তেমনি 
রং, তেমনি স্বাস্থা। তাহার মুখ নিটোল, বুক গিঠ পরিপুষ্ট, দাত 
যেন ঠিক টাট্কা দুধের ফেনার মত। গ্রামের হাটে যাহারা গরু 
বেচিতে আসিত, তাহাদের মুখে সহরের গল্প শুনিতে শুনিতে সহ্‌র 
দেখিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইয়া ন্উঠিল। কিছুদিন পরে 
সে গতর খাটাইবে বলিয়া সহরে চলিয়া আদিল। 

মহরের সঙ্গে কিন্ত সে কিছুতেই খাপ্‌ খাইতে পারিল না. 
বার্ধারার পক্ষে নগরে বাস কর! গরুর পক্ষে সিঁড়ি ভাঙিয়া 
ওঠার মত দুঃসাধ্য বোধ হইতে লাগিল। সে বাজারে বাজারে 
ঘাস বিচালির স্তুপ দেখিয়া বেলা কাটাইত এবং সহরের ঘাম 
যে তাহার দেশের ঘাসের মত নয়, এ কথ৷ সে পরিচিত অপরিচিত 
মকলের কাছেই বড় গলা! করিয়া বলিতে ছাড়িত না। 

কিন্ত সে যে এই রকম করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা নষ্ট 
করিবে তাহার মনিবের ঠিক সে রকম কল্পন! ছিল না। সুতরাং 
স্বভীবতঃ বদ্মেঙ্জাজী না হইলেও, বার্কারাকে প্রায়ই মনিব. 
বদ্লাইতে হইত। বার্বারা চোর নয়, বিশেষ কুচরিতা. নয়, তাহার 
প্রধান দোষ সে সহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না, 
সহরের চাকরী করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন 
বার্বারার তাহা কিছুই নাই। 

কিন্ত সমাজ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে 
কলে ফেলিয়া! অকেজো লোকের প্রকৃতি বদ্লাইয়া তাহাকে নিজের 
কাজে খাটাইয়া তবে ছাড়ে। সে বার্ধারাকেও ছাড়িল না, 
পাড়াগেয়ে বার্বারাকে সমাজ সহরের কাজে লাগাইল। বার্ধারা 
“ছেশের-ৰি' হইল । 
ৃ ৮ 
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এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোর ও হুঙ্ুগের হিডিক্‌ ক্রমে 
এতটা বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে যে, ঝড় ঘরের মেনেদের পক্ষে ছেলের-ঝি 
ভিন্ন একদণ্ড চল! অসম্ভব । 
এখন ডাক্তারেরাও বণিতে আরন্ত করিয়াছেন, “ইহাই তো 
প্রকৃতির নিয়ম--গরুর মত দুধ যোগাইবে আবার সেই সঙ্গে 
মানুষের মত বুদ্ধি খরচ করিরা কাঙ্গ কর্ধিেবে এমন তো হইতে 
পারে না। শিশুর স্নায়ু সবল করিতে হইলে যে শ্রেণীর লোকের 
রক্ত ভাল এবং ন্বভাবতঃ শ্নাধু সবল তাহাদের স্তনের বন্দোবস্ত 
কৃত্রিম উপায়েও শিশুর মঙ্গলের জন্ত করা উচিত |” 
স্থতরাং কৌহ্থলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সগ্ঙ্জাত যনজদের জগ 
একজন অনাধারণ রকমের দ্বাস্থ্য-সম্পনন ছেলের-ঝিব খোজ 
চলিতেছিল। 
কৌন্ুলী সাহেবের মাহিনা-করা ডাক্তার, ভীর্্যাংগৃহিণীর মন 
যোগাইবার জন্য, ছেলের-ঝির খোজ করিতেছিজেন। একদিন 
তিনি একগাল হাসিয়। শ্ীনতী ভীর্গ্যাংকে বলিলেন, “পাওয়া গেছে, 
চমৎকার ছেলের ঝির সন্ধান পাওয়! গেছে । চমৎকার স্বাস্থা। 
মহন্মদূকে পর্বতে যেতে হল না, পর্ধতই নহম্মদের ক1ছে ঠাখির। 
তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো সম্পূর্ণ ঘার়নি। রকম 
তো চাই; বিশেষ যখন গরুর দুধেও ফুকো। চলছে, ভখন এরকন 
ছুপ্ধভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা । বরনও অন্ন, কুড়ির বেশি নয়।” 
বার্ধারা যখন রাস্তার কলে জল লইতে কি কাপড় কাচিতে 
আসিত, তখন নে স্বপ্নেও জনিত না বে সে একনণ, ৭১ ডাবের 
. দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছে এবং অল্নদিনের মধ্যেই সহরের দধ্যে 
.*একজন বিশিষ্ট লৌক হইতে চলিয়াছে। 
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বড় লোকের ছেলের ঝি একজন বিশি লোক, মে 
গরীবের উপর ভক্তির দাবী রাখে। ছেলের ঝি মনিবের এ 
মান্য করিতে গিয়া একদিকে নিজের ছেলেকে স্তন্যে এবং 
বঞ্চিত করিতে বাধ্য হয়। অন্য দ্রিকে সে দমের গদ্দিতে শুইতে 
পায়, ভাল মন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আব্দার জানায় এবং 
দাস দীসীদের উপর আধিপত্য করে। শেষে যখন ঢধ ছাড়িয়! 
যায় এবং মনিবের গৃহে নুষ্ন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন, নৃত্ধন 
ছেলের ঝি আপি! তাহাকে গ্থানচ্যুত করে এবং অন্নে মারে। 

কিন্তু গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পন্তি-- 
তাহার বুকের রক্ত-_স্তনের ছুধ তাহার নিজের ছেলেকে দেওয়াই 
ভাগ মনে করে, সে স্বতন্ব কথা। সে যদি নিজের ভাল মন্দ না 
বোঝে, সমাঞ্ধের ভদ্র লৌকদের কাছে না লাগে, তবে পরিণানে 
, ভাহারই অদৃষ্ঠে ছঃঘ আছে, ইহ! আমাদের সমাজততজ্ঞ ডাক্তার 
সাহেবের মত। 

বার্ধারা এমনি বৌকা থে, প্রথম প্রথন সে সমাজতত্বের 
এই .গোড়াকার কণাটা মোটেই কানে তুলিত না,-এদনি 
একগুয়ে। 

রাস্তার ঘোড়ে গাড়ী রাখি ডাক্তার সাহেব ইহারি মথো 
তিন ঢার দিন টিন-মিত্তরির দোকানে আনি বার্ধারার সঙ্গে দেখা 
করিয়া গিয়াছেন। গ্রতিবারেই মানু বাড়াইয়। বলিয়াছেন, 
কত বুঝাইনাছেন, বার্কারা থাগ্‌ মানে নাই। বর্তঘানে বার্ধারার 
যে সামন্ত রোঞগ|র তাহাতে ছেলে মানুব করা বায় না, ডাক্তার 
সাহেব তাহাও বনিয়াছেন। কৌন্ুলী সাহেবের বাড়ীতে চাকরী 
লইলে যে মোটা টাকা মহিন! গাইবে ভাঙার অতি দামান্ত অংশ 
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টিন-মিস্তির হাতে মীসে মাসে দিলেই, সে, নিজের ছেলের দত করিয়া 
বার্ধারার ছেলেটর তন্বাবধান করিবে। ইহা ছাড়া সে ছেলেকে 
একেবারে ছাড়িয়া বর্দি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি 
তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয, তবে মাঝে মাঝে-চাই কি 
প্রতিমাসেই সেজন্য একবার করিয়া ছুটিও পাইতে পাবে। 
ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবন্তের ও ভার লইতে প্রস্থত আহেন। 
ডাক্তার সাহেব নিষ্ট কথা জোরের সঙ্গে বলিতে জানিভেন। 
তীহাকে দেখিলে বার্ধারার নিজের বাপের কথা মনে পড়িভ। 
ক্রমশঃ তাহার গাড়ী আসিতে দেখিলেই বার্কারার মনে 'সতক্ক* 
উপস্থিত হইত। সাপ দেখিলে পাথী যেমন করিয়া নিচ্রে 
অসহায় শাবকগুলি পক্ষপুটে ঢাকিয়৷ উৎকঠিত ভাবে তাগার 
গতি নিরীক্ষণ করে বার্ধারাও তেম্নি ডাক্তারের গাড়ী দেখিলে 
তাড়াতাড়ি ছেলের দোল! আগলাইতে যাইত । 
ফোৌপাইয়৷ কীদিয়া ওঠা ছাড়! ডাক্তারের প্রথ্েন সে অন্য 
জবাব জানিত ন1। কথাবার্তা যাহা ধলিবার তাহা টিন-মিস্থ্ির 
গৃহিণী বলিত। যতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত; বার্ধারা কেবল 
ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাইর! সহর ছাড়ির! গলাইবার ভাবনাই 
ভাবিত। |] 
শেষে কিন্তু ডাক্তাব সাহেব এত বেণী টাকা কধুল করিলেন 
এবং এমনি আপনার জনের মত ব্যবহার করিলেন যে বাধার 
প্রার তাহার কথার' স্বাকারই হুইরা পড়িল। ডাক্তার সাহেব 
তাহার ছেলেটিকে নিঙ্ে কোলে করিয়া আদর করিহে করিতে 
ধঞ্চ7 বলিলেন, “এমন সুন্দর ছেলেকে উপান থাকতে কষ্টের মধ্যে 
ফেলে রাখতে পারে এমন নিুর কেউ নেই। পয়সাগ অভাবে 
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এই কচি ছেলে শীতে খিদের কষ্ট পাবে, এ একেবারে অসহা।” 
তখন বার্ধারা একেবারে গলিয়া গেল। 
খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়া! ঠিক তঁ কথাই বলিল। 
পয়সার অভাবে, উ্বব-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বস্তিতে গত 
ছুই বংসরের মধ্যে কত শিশ্টই যে অকালে মার! গিয়াছে, তাহারই 
বর্ণনা করিতে বপিল। টিন-মিস্থ্ির গৃহিণীর মুখেও এ একই কথা ! 
বার্বারা ছেলের কাছটতে নীরবে বসিয়া সমস্তই শুনিল। 
মাঝে মাঝে মনে হঈতেছিল, দম বুঝি বাঁ বন্ধ হইয়া যাইবে। 
'এক. একবার ভাবিতেছিল দেশে ফিরিয়া বাইবে কিন্তু সেখানে এই 
অনাথার ভার কে লইবে ? 
সে আস্মসংবরণ করিল। 
সেই রাত্রে তাহার কান্নার বেগ এতই বাঁড়িয়া উঠিল যে, 
' বাড়ীওয়ালা বিরক্ত হইবে ভাবিয়া, সে আস্তে আস্তে রাস্তায় 
বাহির হইয়! অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়াইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিত্বে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া কঁদিতে পাই সে কতকটা যেন 
ঠাণ্ডা হইল। 4 
পরদিন সকালে বার্কারা এং-একজন পাড়ার মেয়ে রাস্তার 
কলের কাছে দীড়াইয়া একত্ীঁন৷ প্রকাণ্ড সগ্ধধৌত চাদরের 
ছই মুড়া ছুইজনে ধরিয়া নিংড়াইতেছে, এমন সময়ে টিন-মিস্ত্ির 
দোকান-ঘরের সম্মুখে একখান! গাড়ী আসিয়া দীড়াইল এবং 
জরির পোষাক পরা কোচম্যান গাড়ী হইতে নানিয়া ভিতরে ঢুকিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বার্ধারার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, “এই তোমার শেব 
কীপড় কাঁচা দিদি; এখানকার বরা তোমার উঠল; এ 'দখ 
« কৌনু্ী সাহেবের গাড়ী” 
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বার্ধারা এমনি জোরে মোচড় দিল, যে চাদরে এক বিন্দুও 
জল রহিল না। আর ভাবিবার সনয় নাই। যাহ! হইবার 
তাহা হইয়াছে। 

বারবার! ঘরে গিয়া ছেলেটিকে জাম! পরা ইল, তাহার মুখ মুছাইল। 
অথচ সে বে কি করিতেছে সে বিষয়ে তাহার হুশ. ছিল না। 

এদিকে কোচম্যান্টা টিন-মিস্ত্রর হাতে কয়েকটা যে টাকা 
গুজিয়া দিরাছিল, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ার নাই। লোকটা 
সেই সচ্জাহীন দরিদ্রের ঘরে নাক থেন সর্বদা উচু করিয়াই আছে। 
অথচ বার্ধারা তাহার দ্রিকে তাকাইলেই-_“তাড়াতাড়ি নেই” 
বলিয়। আশ্বস্ত করিতে ত্রট করে না। “কৌনসুলী সাহেবের 
বাড়ী আটটার আগে কেউ বিছানা! ছাড়ে না, যথেষ্ট সময় আছে।” 
এই কথা বলিয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল। 
যখনি সে ঘড়ির দিকে তাকার, বার্ধারা তখনি ছেলেটির দিকে , 
চায়। হুকুম আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়৷ 
যাইবার সময়টুকু পর্যন্ত মাপা হইদা গিয়াছে । . . . ূ 

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। বদি জাগিয়া ওঠে__ভারি মুষ্িল হইবে, 
তখন হয় তো বার্ধারা তাহাকে কোলছাড়। করিয়৷ চলিয়! যাইতে 
পারিবে না। | 

“তাড়াতাড়ি নেই”__কোচমান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা 
বাহির করিয়! বলিল, “তাড়াতাড়ি নেই.” 

কোচম্যানের তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বার্ধারার বিশেষ 
রকম তাড়াতাড়ি ছিপ। সে আবিষ্টের শত কাহারো দিকে 
না চাহিয়। যন্ত্রের মত গাড়ীর ভিতরে গিয়। বসিল। গাড়ী চলিতে 
আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভাঙিল। রি 
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গ্রীষ্মের সময়ে কৌন্ুলী সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ছেলের ঝি 
বার্ধারাও হাওয়া খাইতে গেল। ঠেলা গাড়ীতে শিশু দুটিকে 
লইয়া সে রাস্তায় বাহির হইলেই লোকে বলাবলি করিত, 
“একেই তো বলি ছেলের-ঝি! কীস্বাস্থ্য 1” বার্ধারার এই 
সুখ্যাতিতে কৌস্থলী-গৃছিগীও মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব 
করিতেন। 

কিন্তু এই নুতন ঝিটিকে লইয়৷ মাঝে মাঝে ইহাদের ভারি 
মুদ্ষিলে পড়িতে হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমর্ষ হইয়া 
ধাকিত, অন্ন জল ছু'ইত না, মনিবের ছেলে ছুটিকে কাছে লইয়া 
তাহার স্তন্য-বঞ্চিত মাতৃক্রোড়-চ্যুত নিজের ছেলেটির কথা 
মনে করিয়া কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিত। 

ভারি মুস্কিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না থাকা ভারি 
,মুস্কিলের কথা । মন ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, 
সঙ্গে সঙ্গে স্তন্তও বিষ হইয়! ওঠে, শিশুদেরও শরীর খারাপ করে। 

ভীর্গ্যাংগৃহিণী উহার মন খুসি রাখিবার জন্য নূতন নৃতন 
চাট্নী আচার খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় 
জমা বখ.শিদ্‌ করিলেন এবং প্রত্যহ উহার ছেলের খোজখবর 
করিবার জন্ত চাঁকরবাকরের উপর কড়া হুকুম জারি 
করিয়া দিলেন। 

বার্বার! অন্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে অত্যন্ত বাঁড়াইয়া 
তোলা! হইতেছে । সেই ধেন বাড়ীর কত্রী। ভাল খাইতে পায়, 
ভাল পরিতে গায়, অথচ কাণ্রকর্্ম কিছুই করিতে হয় না। সে 
দেখিল, তাহার কাজ-কর! কড়া হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোস্তরে ঘত নরম 
হুইয়। উঠিতেছে। দে আরও বুঝিতে পারিল বে, দিন রাত 
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কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করির! নাঁড়িয়া চাঁড়িরা, মনিবের 
এই যমজ দুটির উপর তাহার কেমন যেন মায়! বসিয়! যাইতেছে । 

কৌন্থলী পরিবার হাওয়। খাইয়! সহরে ফিরিবার কয়েক দিন 
পরে, বার্ধারা একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল। 
তাহার সেই পরিচিত পথটি এখন অত্যন্ত অপরিদ্ধার বলিয়া 
মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ী ফিরিয়া প্রথমেই যে তাহাকে 
জুতীর কাদা সাফ. করিরা লইতে হইবে এই কথাই সে 
ভাবিতেছিল। আবার অগ্পন্দণের মধোই সে ছেলেকে দেখিচ্চে 
পাইবে ভাবিয়া তাহার শরীর রোনাঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে 
মাঝে কান্নাও পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি? যাহা হইয়াছে 
ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের দুধের জন্য তাহাকে ভাবিহে 
হয় না, সে এখন দুধের দাম দিতে পারে। 

বেড়ার পাশ দিয়! ঘুরিবার সমর পোকান-ঘরণানি চোখে 
পড়িতেই ভাহার গতি নস্থর হইরা আদিল। হঠাৎ তাহার 
বুক কেমন কীপিষ্া। উঠিল। 

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার মঙ্গিনীটির 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। সে বার্ধারাকে এক নিশ্বসে 
পাড়ার ছোট বড় সকল খবর দমকলের নত অনর্গল বলির! 
যাইতে লাগিল। টিন মিপ্তির দোকানে সম্প্রতি ভারি হ্ঙ্গায। 
গিয়াছে। বার্ধারাকে সে সকল কথা খুলির়াই বগিবে। 
হাজার হউক সে হুইল সই, তাহার ভাল তাহাকে ভে 
দেখিতে হর। টিন-মিদ্বিরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, 
কেউ কিছু সুঝিতে পারে না। এদিকে কিন্থ উহাদের দর্দাস্থ 
বন্ধক পড়িয়ং;ছ, বৃষ্টি জাটুকাইতে ভগ জানালায় দিবার দত 
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একখানা টিন পর্যন্ত ঘরে নাই! কেমন করিয়। যে সংসার চলে 
তাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে, বার্ধারা তাহার ছেলের জন্য 
যে টাকা পাঠায়, তাহার জোরেই নবাবী। ছেলেটাকে তো 
ফেন খাওয়াইয়া রাখির্াছে, কীদিলে নাকি একটু একটু 
মদ গেলাইরা অন্রান করিয়া রাখে। হাঙ্গামার পর হইতে 
পুলিশ বসিরাছে বলিয়! কেহ তো আর ওখানে মাথা গলায় না। 

“আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্ম্যান্‌ 
ছুতারের কাছে রেখে যাও_-& যে যার জেটির ধারে ঘর। 
ভারি খ|টি লোক। আমার মুখে ছেলেটার কষ্টের কাহিনী শুনে 
বেচারা ভারি মেদিন ছুঃখ কচ্ছিল।” 

হল্ম্যান্‌ ছুতার ! হল্ম্যান্‌ ছতার ! বিমর্ষভাবে দৌকান-ঘরের 
দিকে যাইতে বাইতে বার্বারার কানে এঁ নামটাই বারবার 
বাজিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়! বার্বারা দেখিল, তাহার আদরের নিকোল! 
কতকগুলা ময়লা কথার মধ্যে শুইরা আছে। আযত্তে তাহার 
শরীর শীর্ণ বর্ণ ফাযাকাশে। চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। 
বারবার! তাহাকে কোলে লইতে গেলে সে কীদিতে লাগিল; 
নিকোলা তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, বার্ধারার অবস্থাও 
প্রায় এরপ। 

ছেলের এই অবস্থা দেখিয়া রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে দে 
টিনমিস্ত্ির স্ত্রীকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিল। কিন্তু ঠিক 
এ মন্ষে, নিকোলার গা মুদ্াইয়। দিতে দিতে তাহার মনিবদের 
ছেলের তুলপনায় তাহার. নি্রের ছেলেকে কেমন অদ্ভূত, কুৎদিত 
মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে 
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হাতে করিয়৷ মানুষ করা যে এক রকম অসম্ভব, তাহ! সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। 

সেযাই হোঁক্‌, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই 
হল্ম্যান্‌ ছতারের বাড়ীতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, 
এ যদি সে না করে তবে তাহার নাম বার্বারা নয়। 

সে কীদিয়া কাটিয়া মুখ চোখ লাল করিয়৷ মনিব-বাড়ী গিয়া 
হাজির হইল এবং মনিব-গুহিণী তাহার নিকে|লা সন্ধে নৃতন 
বন্দোবস্তে রাজী হইলে তবে ঠাণ্ডা হইল। 

এমনি করিয়া নিকোলার হুল্দ্যান ছুতারের বাড়ীতে থাক$ই 
সাব্যস্ত হইয়া গেল। 


' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের ঘর 


কষ্টে যাহাদের শিশুকাল কাটিরাছে এবং আদর যাহার! 
ঘথেই্ট পায় নাই, তাহাদের পক্ষে ছেলেবেলার কথা ভুলি! 
ধাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের. ক্ষত দারিয়া ওঠে শীঘ্ই, কিন্ত 
দাগ ঘুচে নাও 

*ভুতার-গৃহিণী বলে, “যে দিনই ছেলেটা এ বাড়ীতে প! দিয়েছে, 
সেই দিনই বুঝতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মানুষ হ'য়েছে। 
ওর চারিদিকে চোখ। যখন কথা কইতে শেখেনি তখন থেকেই 
চাড়ে হাড়ে বজ্জীৎ, তখন থেকেই অবাধ্য । এই দেখলুম দিব্যি 
চুপ চাপ ক'রে ঘুযুচ্চে-আর আমি যেই চোখ, বুজিচি, 
অম্নি চৌকীদারের মত টেচাতে আরম্ত করেচে। হাড় পাজী, 
ভাঁড় পাঁজী।” 

হল্ম্যান্দের যাহারা জনিত তাহারা সকলেই একবাক্যে 
বলিত, “্হল্ম্যান্দের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ না 
থাক্‌, ছেলেটার লাভ আছে। এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাগোর 
কথা৷” ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠ৷ সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। 
এই ঝরঝরে, খর্খরে, মাছের চোখের মত চক্ষুবিশিষ্ট, লা 
ছিপছিপে স্ত্রীলৌকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশষো 
লাভ লৌকনানের কথা ভুলিয়া যাইধার .পাত্র সে একেবারেই 
নহে। 

নার্বারা বরে যে ছুই চার বার নিকোলাকে দেখিতে 
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আপিত-( এখন তাহার পক্ষে ইহার বেশী আসা দুর্ঘট, কারণ 
ভীর্গ্যাং-পরিবার এখন প্রায়ই সহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া 
খাইয। বেড়ায় )__ প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে পাইত, নিকোলা৷ 
ক্রদশঃ হষ্ট পু হইয়া না উঠুক অস্ততঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
আছে। সে যতক্ষণ হল্ম্যানের বাড়ী থাকিত ততক্ষণই কেবল 
নিকোলার একপগুয়েমি এবং ছুষ্টমির ইতিহান ছুতার-গৃহিণীর 
মুখে শুনিত। টিন-মিস্ত্রির ঘরে থাকিয়া, অকেজো টিনের 
চাদরের মত নিকোলার স্বভাবট| ন|কি একেবারে বাঁকিয়া 
তেউড়িয়া গিরাছে। | ্ 

সেবেশ হাটিতে পারে, অথচ কেমন বে স্বভাবের দৌষ _ 
এখনো হামা দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হল্ম্যান-গৃহিণী 
একটু পাশ ফিরিয়াছে কি অমনি একটা না একটা কা 
বাধাইপ্। বসিয়াছে। হয় জল ঘাটিতেছে, নন্ন পেয়াণ|। শানছির 
গোছা ধরিয়া টানিতেছে, না হয় সরে ঘণ্টার দড়ট। হিউর। 
রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রারই তো বাটি স্থদ্ধ উ-টাইর! 
রাখে । কাজেই বাধ্য হইয়া বেত গছটাকেও নীচু করিয়া! 
চোখের সাদ্‌নে ঝুলাইয়া রাখিতে হইক্সাছে। কারণ এখন হইঠে 
ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে ছুর্বান্ত হই উঠিবে। 
পরের হেলে মানুষ করিরা তোল। যেকি বিৰন ব্যাপার তাহ! 
অন্ততঃ বার্ধারার বুঝিতে পারা উচিত। 

মনে যতই ব্যাথ| লাগুক্‌, বার্বারা এ সন্ত কথার কোনে। 
জবাব খুসি পাইত না। কাজেই সে ছুতারের ঘরে, নিজের 
ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও, বেণীক্ষণ ব্দিতে চাহিত ন!। অপ্রিন্ 
কথা উঠিলেই ছুতা করিয়া নিত্রেই উ.)য়া পড়িত। হলধ্যাননর 
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সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু উপকার হইয়াছিল । 
সে অনেক চোখা চোখা কথা শিখিয়াছিল; বর্তমান মনিবের 
সঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে 
বলিবার কথা অনেক আছে, ছুতার-গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা 
বেশ ভাল করিয়াই শিথিয়াছে। 

এদিকে নিকোলার বরস বাড়িতে লাগিল কিন্ত একগুয়েমি 
কমিল না। হল্ম্যান্‌-গৃিণীর মুষ্িপ্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে 
হল্ম্যান্কেও যোগ দিতে হইত। সে বেচারা সহঙ্গে এই 
হুঁশ্চিকিৎসায় রাজী হইত্ত না; গৃহিণীর গঞ্জন। যখন নিতান্ত 
অসহা বোধ হইত, কেবল তথনি নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে 
ছুই চারিটা চড় চাপড় মারিত। এ কাজটা ক্রমশঃ গৃহিণীর 
গৃহকর্ম্নের অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সুতরাং 
শিকোলার নিগ্রহ হ্ল্ম্যানের অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের 
সহায়তার নামান্তর হইয়! পড়িল। 

হল্ম্যান্‌ লোকটি নিরীহ, অল্পভাবী। সে রোজ সকালে 
কাজে যাইত এবং বৈকালে মন্থর গতিতে বাড়ী ফিরিত। দরজার 
কাছে আসিয়া, জুতা ঝাঁড়িয়া, কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বাঁড়ী ঢুকিত। নিজের বিবাহিত-জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি 
ধারণা, তাহা হুল্ন্যানের মুখ দেখিয়া বুঝিবার জো ছিল না। 
তবে এই পর্যন্ত বলা বায় যে, গৃহিণী হিসাবে শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ * 
একখানি অমূল্য রত্ব, উহাকে মাথায় করিয়৷ রাখিলেও উহার 
বথেষ্ট মর্যাদা কর! হয় না। 

গরীয়সী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিবয় নিত্য নিয়ত ভাবিতে 
অবিতে বেচারা হল্ম্যানের বুদ্ধি শুদ্ধি প্রায় লোপ পাইবার 
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মত হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ বিবাহে যে এই রকম হওয়াটাই 
্বাভাবিক__গৃহের শাস্থিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য, ভাহা- ভুজনেই 
বেশ জানিত। শ্রীমতী ভল্ম্যানকে একবার দেখিলেই কিন্বা 
একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোবা 
শক্ত হইবে না। হল্ম্যান্‌ নিজের রোজগারের টাকায় সংসার 
চালায় অথচ কেমন করিয়া এমন হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই 
বোঝা কঠিন। 

পত্রীভাগ্য যাহার এমন 'অনন্তসাধারণ, সে মে মাঝে মাঝে 
বে-এক্তার অবস্থায় বাড়ী দেরে-_-এই ব্যাপারটাই পীঁড়ুর 
লোকের কাছে আবার সর্বাপেক্ষা ছুর্বোধ। 

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বংসরের 
মধ্যেই হুল্মযান্‌ ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটন! পটিল, বুড়া বরসে 
ছুতার-গৃহিণী একটি কন্তা সন্তানের জননী হইল। স্তরুং 
পরের ছেলেকে আর বেশীদিন ঘরে স্থান দেওয়া উচিত কি 
না, ইহা লইয়া স্ত্ীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে নিয়মিত 
মানহারার মোহই জরী হইল। স্থির হইল, নিকোঁল! যেমন 
ছিল তেমনি থাকাই ভাল ; ভাহাকে খুকীর সেবায় লাগানো 
যাইবে। সে বসিয়া থাকে,_না হর খুকীর দোলার দড়িটা ধরিয়া 
মাঝে মাঝে দোল্‌ দিবে। খুব হান্ধা কাজ, ছোট ছেলেদের 
ঠিক উপযুক্ত কাজ, একটু শিখিলেই বেশ পারিবে। কিন্ত ুভার- 
গৃহিণীর এই স্তাব্য আশাও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হাঙ্কা? 
কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কাধ্যান্তরে বাবার সময় 
নিকোলাকে দৌঁলার কাছে রাখিক্না যাইত কিন্তু ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিত, নিকোলা! জানালায় দীড়াইয়! ই! করিয়া রাস্তায় 
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ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচারা দরজা 
খোল! রাখিয়া! একেবারে রাস্তায় নামিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে, এমন 
ব্যাপারও ছুতার-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান ! লক্গমী- 
ছাড়া পরের ছেলেটার হাঁড় করথানা গু'ড়াইয়। না দিলে 
উহার চৈতন্ত হইবে না। 

নিকোলার আর্ত চীৎকারে অতিষ্ঠ হইরা যখন উপরতলার 
ভাড়াটিয়াদের ঝি মুখ বাঁড়াই়। জিন্ঞাসা করিল, প্হ্যাগা, আজ 
আবার কি হয়েছে? ছেলেটা অগন ক'রে কীদচে কেন?” 
ওখন ক্ষণকালের জন্য হাত বন্ধ রাখিয়। ছুতার-গৃহিণী মুখ খুলিয়া 
দিল। সে বলিল, পরের কথা, পরের দরদ তাহার ভাল লাগে 
না; অসহ্য হইয়া! উঠিয়াছে। পরের জালায় সে জালাতন, সে 
হতভ!গাঁটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়া! দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে 
না দিয়া দেখিয়ছে, বকিয়া দেখিদাছে, মারিয়া দেখিয়াছে, 
কিছুতেই ছোঁড়া বাগ মানে না। কোনো কাজের ভার দিয়! 
যদি নিশ্চিন্ত হইবার জো আছে। যে একগু'য়ে সেই। 

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নৃতন ফিকির আবিফার করিল। 
নে নিকোলাকে ভূতের ভর দেখাইয়া দৌল! ছাড়িয়া যাইতে 
বাধন করিয়া! দিল। সে বলিয়। রাখিল, প্াথ, প্র মশারির 
চালে শান বসে আছে, তুই কিকরিস্‌ না করিস্‌, দৌল! 
ছেড়ে উঠদ্‌ কিনা উঠউস্‌, সে সব দেখতে পার |” 

বেটার! ছেলেযানুষ ভয়ে আর হাত পা নাঁড়িতে পাঁরিত 
না। বাতাসে মশারি নড়িলেই, তাহাঁর মনে হইত শয়তান মাথা 
তুলিয়া তাহাকে দেখিতেছে। মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে 
দে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু যেমনি 
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শরহানের কথা মনে পড়িত, অম্নি এক দৌড়ে নিজের জায়গায় 
গিয়া জড়সড় হইয়! বসিয়া থাকিত। 

যখন দোলা দিবার প্রয়োজন ফুরাইল, তখন নিকোনা 
হলম্যান্কন্তা উপিলাকে খেলা দিবার এবং চোখে চোখে রাখি- 
বার চাকরি পাইল। এদিকে কিন্তু রাস্তায় প| দিবার হুকুম ছিল 
না। হলম্যান্গৃহিণী আগে হইতে খুব শাসাইয়! রাখিয়াছে, 
নিকোলা এখন আর সাহস পার না। সে গৃহিণীর নিষেধ না মানিয়া 
দেখিয়াছে, নিকোল! ঠেকিয়া শিখিয়াছে। এখন তাহার পক্ষে 
নিবেধ মাত্রেই লোহার বেড়ি এবং বেতের বেড়ার সমান 
হইয়া উঠিয়াছে। গণ্তীর বাহিরে পা দেওয়া .তাহার চক্ষে এখন 
সকলের চেয়ে গুরুতর পাঁপ। শ্রীমতী হলম্যান্কে ধন্যবাদ! 
এই রকম না করিলে ছেলেটা কোন্‌ দিন বিপদ ঘটাইয়া বসিত ; 
রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলার মত্ত হইয়া অসাবধানে মেয়েটাকে 
এতদিন হয় গাড়ী চা, টয় নয় তো সরকারী কুয়ায় ডুবাইয়াই 
মারিত । রি 
উদ্িলা যে তাহার নি চেয়ে রর শ্রেণীর ভীব, নিকোলার 
এই রকম একটা ধারণা জন্মির। গিয়াছিল। উপ্সিলাকে লোৌকে 
এক চৌখে দেখে, নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে ; ইহ! সে 
বরাবর দেখিয়াছে। 

যদিও উপিলার জন্ত সে অনেক সহ করিয্লাছে, তবু কতকটা 
_বোব হয় উহার জন্ত অতটা সহিয্বাছে বলিয়াই _উপি'লাকে 
নিকোলার আপনার বলি মনে হইত । উপিপার 
উপর উহীর একটা আকর্ষণ জম্মিয়াছিল॥ কথাট| নূতন 
ঠেকিতে পারে কিন্ত কথাটা খাঁটি। উদিলার সকল ভার. 


এ 
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যে তাহারই উপর ন্ভপ্ত এই ভাবটা ক্রমশঃ তাহার হৃদমে : 
বদ্ধমূল হইয়াছিল, মে উহাকে আশ্চর্য রকম তানবাদিত$ : 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভুল হয় না। যখন হল্য্যান : 
গৃহিণী উপসিলাকে নীল রঙের ঘাগরা এবং ফুলদার টুপি 
পরাইয়৷ দিতেন, তখন নিকোলার মুখে হাঁসি ধরিত না। 
নিকোলা ক্ষুদ উস্সিলার কোনো কথায় “না” বলিতে পারিত 
না। উপ্নিলার হুকুম সে হন্ণ্যান-গৃহিণীর হুকুদের চেরে 
কম জরুরি মনে করিত না। উপি্লা ঘুঠি মুঠি থুল! 
নিকোলার মাথার দ্রিত, নিকোন! হাঁসিয়। কুটি কুটি হইত। 
এইরূপ খেনিতে খেলিতে খালিক থাহানা করিরা ভূতা 
জামা খুপিদ্া দিতে বলিত। ফি নিকোল৷ তাহার কথা 
শুনিয়া খুলিয়া দিল, তবে বাড়ীতে তাহাকে প্রহার খাইতে 
হইত। আর যদ্দি না দিল, তবে উপিন। কীদিয়া কার] 
এমনি অনর্য করিত থে, তাহাকে অকারণে কীঁদীনোর 
অপরাধে নিকোঁলা সেই প্রহারই লাভ করিত। 

নিকোলা অনির্রের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের 
মাঝখানে বাস করিতেছিল। দে চোরকুঠারির দিকে 
এমনি ভরচকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, এ 
জিনিষটা নজরে পড়িলেই, কোনো দোষ না করিলেও 
নিজেকে তাহার দোধী বপিয়া মনে হইত। তাহার 
বালা-জীবন এই ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

ছুতার-গৃহিণী বলিত, “ও যে পাজী তা” ওর চোখ দেখেই 
বোঝা! বায়।” *কথাট! মিথ্যা নয়, পাছে কিছু অন্তায় 
করিয়া ফেলে এই ভয়ে নিকোলার দৃষ্টি সদাই শঙ্কিত। 


ও 


এসে 


/ 


উক্ত তি 
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শাঙ্কে বলে, “সংপতিবেণী ভগবানের শ্রেষ্ঠ দীন।” 
বর্তমান যুগে প্রতিবেধীই নাই, তা সং আর অসৎ। 
আমরা কেহ কাহারও প্রতিবেণী নই। নীচের তলার 


; ভাড়া উপর তলার ভাড়াটিরাকে চিনে না, এবাড়ীর 
. লোক ও বাড়ীর লোকের খোঁজ রাখে না। স্বতরাং 
: নিকোলার নির্দাতভনে কেহ বড় একটা কথা কহিত না। 
 শ্রতিবেশীর নূতন পিয়ানো-শিক্ষা ফেঘন করিয়া বরদাস্ত 


কর! যায়, ইহারা তেমনি করিয়। নিকোলার চীংকার সহ 
করিত। এমন হতভাগা ছেলেকে ঘে শুধরাইবার অন্ত৬ঃ 
ঢে্টাও ভইতেছে, এজন্ভ হন্তো কেহ কেহ না এনে 
মনে খুলীই ছিল। নিকোলা ও উগিলা এক সঙ্গে 
বাড়ীর সম্মুখে ছুটপাথের উপর পারচারি করিত। লোকে 
উসি'লাকে বন্ধু ভাবে “গুড্মর্ণি” বলিত) কিস্ত নিকোলাকে 
তর রকম কিছু বলা ভাখীরা নিভাস্ক অনানগ্যক মনে 
করিত । 

হল্ন্যানের! থে বাড়ীতে ভাড়াটিরা ছিল, রাঁধুনি মারীন্‌ 
সম্প্রতি প্র বাড়ীর একটা ঘরে উঠিয়া আসিরাছে। সে 
ধন্দিষ্ঠা ছুতার-গৃহিপীর কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রের কোনো খবর 
রাখিত না, সুতরাং মে এমন একটা! কাজ করিয়া বলিল, 
বাহা শ্রীমতী ভন্ন্ানের মতে অনপ্িকার চর্চা। মারীন্‌ 
অনভিজ্ঞ স্ত্তরাং ভাহাকে মার্জনা করিলেও করা যাইতে 
গারে। 

থলাঙ্গী মারীন্‌ একদিন মন্ধ্যাবেলাপ্থ লন হাতে 
কাঠকনলা কিনিরী হাপাইতে হাপাইতে বোঝ।ই নৌকার 
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মত হেলিয়! ছুলিয়! পিড়ি দিক! উঠিতেছে, এমন সময় পিঁড়ির নীচে 
অন্ধকার চোরকুঠারির দিক হইতে একটা কান্নার আওয়াজ 
তাহার কানে পৌছিল। তাহার মনে হইল, ঘে লোকটা 
ফৌপাইতেছে, তাহার কীদিয। কাঁদিয়া যেন গলা ধরিয়া গিয়াছে, 
আর বেন স্বর বাহির হইতেছে না, যেন দম বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে । ক্ষীণকণ্ঠের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গলিয়! 
গেল, সে স্থির থাকিতে ন1 পারিয়া ল&নের আলোকে শবের 
অনুসরণ করিয়া চোরকুঠারিয় সম্মুখে আপিয়৷ দীড়াইল। রুদ্ধ 
দ্বারের দিকে ঝুঁকিয়! মারীন্‌ জিজ্ঞাসা করিল “ভিতরে কে গা? 
ঘরের ভিতর কে কাদে ?” 

হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়৷ গেল। 

মারীন্‌ দরজায় ধাক্কা দিতেই ভিতর হইতে একটা চীৎকারধ্বনি 
উঠিল। মারীন্‌ আলো নামাইয়! শিকলট। খুলিয়া ফেলিল। 

“আরে! এই অন্ধকারে এমন জাগগ্না্প এই কচি ছেলেটাকে 
কে শিকল দিয়ে গেছে?” লগনের আলোকে মারীন্‌ দেখিল, 
নিকোল৷ সভয়ে তাহারই দিকে ফ্যাল্ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া আছে। 

“ও! তুমি! মারীন! আমি বলি শয়তান। শয়তান 
অমনি ক'রে দরজায় ধাকা দেয়!” 

“তোর “ভুতুড়ে কথা রাখ, বাছা! এখনো আমার 
বুকের ভিতর কীপছে।” 

«আমাদের গিন্নি বলে, তাই বন্ছি।” হঠাৎ নিকোলা 
গৎস্থক্যের সঙ্গে মারীন্কে জিজ্ঞাসা করিল, *্্যাগা, গিন্লি 
যা” বলে সে কি সব সত্যি? না, আমি চিনির ঠোঙায় হাত 
দেব বলে আমায় এ সব বলে ভয় দেখায় ?” 
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৭ও | তাই বুঝি তোকে আটকে রেখেছে ?” 

“না গো না, আমি চুরি করি নি; কিছু নিলেও বলে চুরি 
করিচি, না৷ নিলেও বলে চুরি করিচি। এইবার থেকে সব খেয়ে 
টেয়ে শেষ ক'রে রাখ ব। দেখনা, এই দেখনা, সেদিন কীচের 
বাটির ঢাকনিতে একটুখানি চিনি লেগেছিল, সেইটুকু আমি জিবে 
দিইছিলুম, তা আমাকে ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিলে। 
এইবার থেকে লুকিষ সব শে ক'রে রাখব, মজা দেখতে 
পাবে।” নিকোলা রাগে গন্‌ গন করিতে করিতে বলিল, 
“সব খেয়ে রাখব, চুরি ক'রে খেয়ে রাখব, টেরটি পাবে।” 

হঠাৎ মারীনের কাপড় ধরিয়া নিকোল! কাদিতে কীদিতে 
বলিল, ওগো তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার 'অন্ধকারে 
বড় ভয় করে; অন্ধকার হলেই শয়তান আস্বে, যেয়ো না। 
থাক |” 

মারীন্‌ ভারি মুস্কিলে পড়িল, সে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল; নিকোলাকে ছাঁড়িয়। দিতে তাহার সাহস হইল না। 
সে নিকোলার হইয়া না হয় চুতার-গৃহিণীকে ছু,কথা বলিবে। 

নিকোল| বলিল, "না, না, তুমি কিছু বল্তে যেয়োনা, তাহলে 
'আবার আমায় মারবে |” 

তবে আর উপায় কি? মারীন্‌ এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে 
একলা ফেলিয়া যাইতে পারিবে না। স্মৃতরাং ভনিষ্যন্তের ভাবনা 
না ভাবিয়া সে নিকোলাকে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আয় 
আমার সঙ্গে, আজ রাত্তিরটা আমার ঘরেই ঘুমুবি ; কেমন ?” 

এবার নিকোল৷ হৃল্ম্যান্গৃহিণী কি বলিবে সে বিয়ে 
টিম্ত। না৷ করিয়াই একেবারে দুই হাতে মারীনের বন্ুপ্রান্ত 
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চাপিয্া। ধরিল। মারীন নিকোলাঁকে লংবোটের মত পিছনে বাঁধিয়া 
মন্থর গতিতে জাহাজের মত বন্দরে ফিরিল। 

তোরঙ্গ খুলিয়৷ মারীন্‌ তাহার পুরাগ গরম কাপড়গুলি 
বাহির করিয়া, বেঞ্চির উপর বিছাইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। 
আনন্দে বালক তাহার সকল ছুঃখ ভুলির! গেল। তাহাকে এমন 
বন্ন কেহ কখনো করে নাই। 

তাহা ছাড়। এই রশীধুনির ঘরের দেয়ালে কত নূতন জিনিস্‌, 
কত চক্চকে টিনের বাসন। আবার একটা বিড়ালও আছে, 
এ বিড়ালটাকে দে কতবার দেখিয়ছে, কিন্ক এবে মারীনের 
তাহা সে জানিত ন1। সে গুড়ি মারিয়! বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। 
পু যা, টেবিলে ধাকা লাগিয়া কেটুলিটা উল্টয়া৷ পড়িয়৷ গেল। 
ভয়ে নিকোলা ঘর ছাড়িয়া পালার আর কি! কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
মারীন্‌ তে৷ তাহাকে ধনক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারি 
আশ্চর্য! নিকৌলা এ চক্চকে টিনের বাদনগুলা 'দেখিয়াও এত 
আশ্চধ্য হয় নাই, মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিরাও না । 

বাতের ব্যথায় অনেকক্ষণ ধরিরা এপাশ ওপাশ করির! 
অবশেষে মারীন্‌ ঘুমাইয়া পড়িল। সহসাঁ একটা চীৎকার শব্ষে 
দে জাগিয়। উঠিল। 

“কি? কি? কিহ'়েছে? নিকোলা! নিকোলা !” 
মারীন্‌ তাড়াতাড়ি গোড়া বাতির মুড়াটুকু জালিয়৷ দেখে, নিকোলা 
উঠিয়। বসিয়া! হাত পা ছুড়িতেছে। ঝাঁকানির চোটে ঘুম যখন 
ভাল করিয়া! ভাঁডিল তখন বেচারা কাপিতে কীাপিতে বলিল, 
”ওরা৷ আমায় কাট্লুত এসেছিল।” 

নিকোলাকে ঠাণ্ডা করির! বাতি নিবাইনা, পুনর্ধার ঘুমের 
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আয়োজন করিতে করিতে মারীন্‌ ভাঁবিতেছিল, তাহার ষে 
সন্তান হয় নাই সে জন্য সে খুব খুনী আছে, মাথার উপর কোনো 
ঝুঁকি নাই। তবে একটা না একটা জ্বাল! নান্ৃয মাত্রেরই আছে, 
এই দেখ না, যার সন্তানের জালা নাই দে নাঁতের বাথাক়্ কষ্ট পায়। 

পর দিন সকালে যখন হল্ম্যান্-গৃহিণী মারীন্কে তাহার 
অনধিকার চর্চার জন্য বাড়ীন্বদ্ধ লোকের সন্মুথে দশ কথ 
শুনাইগ্লা দিল, তখন মারীন্‌ অপরাধীর মত একেবারে চুপ করিয়া 
রহিল। নিকোলার দৌরাজ্ম্ে হল্ম্যান্দের প্রত্যেককে প্রত্যহ 
যে কি যন্ত্রণা ভূগিতে হয় এবং কি জন্য যে উহাকে প্রতিদিনই, 
শাস্তি দিতে হয়, হল্মান্-গৃহিণী তাহা! এম্নি করিয়া বর্ণনা করিল 
যে কাহারে! আর বাক্যন্ফুপ্তি হইল না। শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ সব 
সহিতে পারে, কেবল সংসারে বিশৃঙ্খলা সহিতে পারে না, 
বেচাল দেখিতে পারে না! তাহার কাছে থাকা সব্বেও কাহারও , 
অশিষ্ট স্বভীব ধোচে নাই__এর চেয়ে নিন্দার কথা সে করনাও 
করিতে পাবে না। 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতর নীচের তলায় কাঠ কাঁটিতে কাটিতে 
মারীন্‌ যখন হল্য্ানদের ঘর হইতে নিকোলার কামার শব্ধ 
শুনিতে পাইল, তখন আর তাহার উপরে যাইতে পা উঠিল না। 
যতক্ষণ কান্নার শন্দ শুনিতে পাইল, ততক্ষণ বেচারা ন'চেই রহিল। 
দে এমন করুণ কান্না আর কখনো শুনিয়াছে বলিয়া তাহার 
মনে হয় না। শাস্তি, স্ুবিচারের ফলেই হোক্‌ আর অবিচারের 
ফলেই হোক্‌, মারীন্‌ কারা সহিতে পারে ন|। 

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রয়ের : বন্দর হইয়া 
উঠিল। শাসনের ঝড়ে সে অনেক সমগ্ন এইখানে লুকাইয়া 
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বাচিয়া যাইত। পে ইছুরটির মত এককোণে বসিয়া ছুরি দিয়া 
কাঠের ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হৃল্ম্যান্‌কে টিফিন খাওয়াইতে 
গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেঞ্জে! কাঠের টুকরা কুড়াইয়৷ আনিত। 

নিকোলার শিশুজীবন যে নিছক নিরানন্দেই কাটিয়াছে, একথা 
বলিলে কিন্তু একটু অত্যুক্তি হইবে । নিকোল| হল্ম্যান্‌গৃহিণীর 
কাছে যেমন প্রহার খাইয়াছে, মাঝে মাঝে তেম্নি প্রশংসাও 
পাইয়াছে। অবগ্ত সে প্রশংসা! ঠিক তাহার নিজের প্রশংসা নর, 
তাহার নৈতিক উন্নতির জন্য ছুত্তার-গৃহিণী স্বয়ং যেকি পরিশ্রমটাই 
করিয়াছেন তাহারি গ্রশংসা। 

ছয় মাস অন্তর নিকোলার খরচের জন্ত হল্ম্যান্‌-পত্বীকে 
কৌন্থলী সাহেবের বাড়ী যাইতে হইত। নিকোলা. কি ছিল 
এবং তাহার যত্রে কি হইয়া উঠিয়াছে, সে বর্ণনাটাও সেই সময়েই 
*হইত। কৌন্থলী সাহেবের যে গাড়ীখানা করিয়া হাটের 
জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে চড়িয়া মার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাইত। 

যেদিন সে মার কাছে যাইত, সেদিন পূর্বান্ধে, হল্ম্যান্-গৃহিণী 
তামার পাত্র যেমন তেঁতুল দিয়া, বালি দিরা মাজিয়া ঘবিয়া 
লাল করিয়। তোলে, তেমনি নিকোলাকেও মাজিয়৷ ঘষিয়া 
লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়ীতে থাকিত গাড়োয়ানকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিত। সেদিন আর তাহার 
মুখের একদণ্ড বিশ্রাম থাকিত না। সকলের চেয়ে কৌন্ুুলী 
সাহেবের কালো ঘোড়াটাই নিকোলার কাছে কৌতুহলের 
সামগ্রী ছিল। সেইটেই সাহেবের সব চেরে ভাল ঘোড়া? 
লা, ইহার চেয়েও তাল ঘোড়া আছে? সে কি রেলগাড়ীর চাইতে 


জন্মছুঃখী ৃ ২৫ 


জোরে চলে? না, রেলগাড়ী তার চেয়ে জোরে চলে? 
সে কাহার চাইতে এবং কিসের চাইতে আগে যাইতে পারে ?... 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর গাড়ী মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌন্ুলী সাহেবের 
রন্ধনশীলার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইত। ইস্‌! ঘোড়াটা কি 
শীপ্রই দৌড়ায়। 

তারপর একজন চাকর আসিয়া নিকোলাকে ঘরের পর 
ঘরের ভিতর দিয়া তাহার মার কাছে লইয়া যাইত। 

“ওরে, ওর জুতোয় কাদা, জুতোয় কাদা; বলি, তোদের 
কি একটুও কাগুভ্ঞান নেই? ওকে এ কাদা পায়ে 'এখানে 
এনে হাসির করিচিস্?” বার্বারা নিকোলাকে উচু করিয়া 
তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকীর উপর বসাইয়া দিল। 
রুটি, মাথন, দুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়া বার্বার! চলিয়া গেল ; 
যাইবার সময় বলিয়৷ গেল, “খাওয়! হ'লে এইখানে স্থির হঃয়ে 
বসে থেকো, আমি এখন লিজি আর লাডভিগের কাপড়ে 
সাবান দিতে চলুম।” 

বার্বারা যাইতে না যাইতে লাডভিগ., লিঙ্দি নিকোৌলার 
কাছে হাজির; বয়সে নিকোলা তাহাদের সমান। তাহার! 
নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে, নেয়েটির ছুই হাতে 
ছুইটা বড় বড় পোষাক-পর! পুতুল। ছেলেটি একটা মন্ত কাঠের 
ঘোড়া দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়াছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
তাহারা ঘরের চারিদিকে ঘোড়দৌড় আরম্ভ করিয়া দিল। 
লাডভিগ. ঘোড়ায় চড়িনা বসিল, নিক্োলা তাহার ঘোড়ার 
দড়ি ধরিয়৷ টানিতে লাগিল। অনেকবার টানিয়া শেবে নিকোলা 
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নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাডভিগ নামিতে রাজী হইল না। 
নিকোল! দড়ি দেলিরা রাগ করিরা লাডভিগের একট! পা ধরিয়া 
তাহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। 

“হতভাগা, বির ছেলে, তোর এত বড় আম্পর্দা ?” 
“বির ছেলে? তুমি ঝির ছেলে 1” বলিয়া নিকোলা লাঁডভিগকে 
যেমন ধরিতে গেল, অম্নি সে ছুটিরা খাটের পিছনে দীড়াইয়া 
বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া বার্বারা ছুটিরা আসিল 
এবং নিকোলাকে খুব খানিক বকিন! শেবে বলিল, “লিজি লাডভিগ. 
য বলে তাই শুন্বি, বুঝিছিন্‌? ওরা হ'ল কৌন্ুলী সাহেবের 
ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুঙ্কতে গিয়েছিস্? বুড়ো ছেলে 
লজ্জা করে না 1” র 

তারপর লাডভিগকে কোলে বসাইয়া তাহার কোটের 
ধুলা ঝাঁড়িরা আদর করিয়া! বার্কারা বলিতে লাগিল, “এমন ছেলে 
কেট দেখেনি! এমন ভাল ছেলে কি আর হয়? একটু বস, 
বাবা আমার, মাণিক আমার, দেখ দেখি, নতুন ইস্তিরি করা 
কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই ক'রে দিয়েছে। নিকোলা, 
লাড.ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারটা ধদ্লে দিই 1” 

বার্ারার আদরে খুসী হইয়া লাড্‌ভিগ, মারামারির কথা. 
ভুলিয়া গেল এবং নিকোলাঁকে তাহার গির্জার যাইবার নূত্তন 

পোষাক দেখাইবার জন্য বার্ববারাকে দেরাজগ খুলিতে বলিল। 
... নিকোলা অবাক হইয়া লাঁডভিগ ও লিজির জামা কাপড় 
দেখিল, কত রকমের পুতুল দেখিল, বাজনা দেখিল, ছবি দেখিল। 
দেরাঙ্গ বন্ধ করিবাত, সময় বার্বারা বলিল, “ওরা আমার লক্ষী 
বলে, শাস্ত বলে এই সব পেরেছে ।% 


জন্মছুঃখী ২৭ 


এই সমস্ত দেখিয়! শুনির। নিকোল! ভাবিতে লাগিল, “এর! 
নিশ্চয়ই খুব-_খুব ভাল, সেই জন্তে এত সব খেল্বার জিনিস্‌ 
পেয়েছে, আর সেই জন্তে” নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল “আর 
সেই জন্যে আমার মা আমার চাইতে এদেরি বেণী ভালবাসে ।” 
নিকোলার মন দমিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে তিনটা! বাজিয়! গেল, কৌন্ুুলী সাহেবকে 
কাছারী হইতে আনিবার জন্য বে গাড়ী সহরে যাইবে, নিকোলাকে 
সেই গাড়ীতে পৌছাইয়া৷ দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বার্ধার! 
নিকোলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লিগি 
লাড্ভিগ.ও গেল। শান্ত হয়ে থাকিদ্‌, নিকোলা, বুঝিচিন্‌, 
দৌরাত্যি করিদ্‌ নে। হৃল্ম্যান্রা যা বলে শুনিদ্‌। দেখ, দেখ, 
অমন ক'রে পা ঠুকৃচিদ্‌ কেন, গাড়ীর বার্ণিন যে সব চটে যাবে। 
কোথায় পা রাখলে, দেখ, ওরে গদিতে যে কাদা লাগবে। 
ওরকম চুল্বুল্‌ করিস্নে, যতক্ষণ গাড়ীতে যাবি, চুপ করে 
বসে যাবি, নড়িস্‌ চড়িস্নে, বুঝিচিস্‌? লাড.ভিগ. কেমন, লিঙ্জি 
কেমন, ওরা তো তোর মতন নয়, কেমন গাড়ীতে বসে যার; 
না লাডভিগ ? না লিজি?” গাড়ী চলিতে আরন্ত করিল। 

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরস্থ আপিবার সদয় নিকোলা 
একখান! বড় “কেক্‌* উপহার পাইগ্াছিক্স, সেটা খাইতেও 
চমৎকার, কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে 
নিকোলা চোখের জল ধরিয়। রাখিতে পারিল না। সে নারাট। 
পথ কেবল কাদিল। 
' তারপর দ্দিন সকালে নিকোলা য়ন উপ্িলাকে বাড়ীর 
সন্মুথে উহলাইতেছিল, তখন হুল্ম্যান্গৃহিণী বাড়ীওগ্বালীকে লন্বেধন 
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করিয্া বাহা বলিতেছিল তাহার কিছু কিছু নিকোলার কানে 
গেল। 

“ভাল বল্তে হয় বই কি, খুব ভাল; আমরা গরীব; বল্তে 
গেলে, আমাদের পাঁচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আমরা 
ঠাই দিইচি। ভদ্রলোকের পক্ষে খুব আশ্ধ্যি, নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে একসঙ্গে বদ্তে দীড়াতে দেওয়া খুবই আশ্চধ্যি। ছোঁড়ার 
ভাগ্যি ; নইলে কোথাকার কে তার ঠিক নেই; বাপ নাকি 
বিবাগী হয়ে গেছে; ভগবান জ্ানেন। লোকের কাছে তো 
মার পরিচয়েই ওর পরিচয় ।” 

পথের ধারে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে 

নিকোল! সেটা জুতা দিরা এমনি করিয়া মাড়াইল যে, সেটা 
একটা ডবল পয়নার মত চেপ্টা হয়! গেল। 
. ভুতের ভয় দেখাইয়া যখন আর কাজ হাসিল হইত না, 
তখন হল্মান-গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় 
দেখাইতে আরম্ত করিল। উহার ধারণ! পাঠশালাই ছেলে 
“টিট্‌ করিবার একমাত্র প্রকুষ্ট স্থান। 

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ সুম্প্ই ছিল না। যে 
ভাবে কথাটা! পাড়া হইত, তাহাতে জায়গাটা যে অভাবনীয় 
রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

. শেষে সত্যই তাহাকে ইন্কুলে পাঠানো ঠিক হইয়া গেল। 
আগামী সপ্তাহে তাহাকে ভন্তি করিয়া দেওয়া হইবে। 

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি,_নিকোলা গণিয়া দেখিল 
মোটে আর চারটি দি বাকি। এই কয়দিন সে উদিলাকে-_ 
তাহার আদরের সিলাকে-_-একদওও কাছ ছাঁড়া করিবে না। 


জন্মদুঃখী - ২৯ 
দেখিতে দেখিতে কয়টা দিনই কাটিয়া গেল, এখন তাহার হাতে 
আছে কেবল রবিবারের সন্ধ্যাট!। 

চায়ের সময় নিকোল! সিলার মুখে শুনিল, যে, সে ইস্কুলে 
যাইবার দিন এক সুট নৃত্তন কাপড় পাইবে। কথাটাতে সে 
যেন একটু সান্বনা লাভ করিল। সে রাত্রে কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বেচারা ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকালে কিন্ত নিকোলাকে আর খু'জিয়া পাওয়া গেল ন|। 

হল্ম্যান-গৃহিণী কত খুঁজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, 
কত ভয় দেখাইল, কিন্তু কোনো মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়! 
গেল না; সে একেবারে অন্তধধন করিয়াছে। 

রন্ধন শেষ করিয়া মারীন্‌ ঘরে ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে 
তাহার তন্তপোষের তল হইতে বাহির হইতে দেখিয়! চমকিয়! 
উঠিল। শ্রেষে চিনিতে পারিয়া! সে উহাকে কিছু খাইতে দ্দিল এবং 
হল্ম্যানদের কাছে ফিরির! যাইতে বলিল। নিকোলা কিন্ত 
অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজি হইল না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন নিকোল! গুটি গুটি বাহির 
হইয়৷ পড়িল। নদীর কিনার দিয়া চলিতে চলিতে একখান! 
খালি নৌকা তাহার চোখে পড়িল; দে সেইটার উপর চড়িয়া 
বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দৌলাইল। তারপর হেমন্তের 
কুয়াসার ভিতর দিয়া আসিয়! বান্হাউসের তারের বেড়ান্ন ঠেশ 
দিয়! দীড়াইয়৷ দুর হইতে তাহার অনেক দিনের বাদ-গৃহের দিকে 
তাকাইয়! রহিল |  হল্ম্যান দৌকান হইতে ফিরিয়া আসিল এবং 
অভ্যাস মত একটু ইতস্তত করিয়া! ঘরে ঢুকিল, ঘরে আলো! জাল! 
হইল, সিলা শুইতে গেল)-_-নিকোলা দীড়াইয় দাড়াইয়! সব দেখিতে 
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লাগিল। সেই অন্ধকার ঝাঁড়ীর 'আলোকিত ক্ষুদ্র জানালা তাহার 
কাছে কুদ্ধ ব্যক্তির রক্ত চক্ষুর মত ভয়ানক বোঁধ হইতেছিল। 
ধ্রথানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি উদ্ধত হইয়া! আছে, 
তাহা যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 

তাহার পর আলো! নিবিয়া গেল। 

সেই দিন গভীর রাত্রে গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে, বান্হাউনের 
চৌকিদার লন লইয়া সগ্ত-নানানো স্তুপাকার মালের চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাহাকেও দেখিতে ন! পাইর! নিশ্চিন্ত মনে আরাম 
ক্ষরিতে গেল। সে নিকোলাকে দেখিতে পাইল না। অথচ 
বালক সম্ুখেরি করেকটা বস্ত।র আড়ালে-_বেখানে জল কাদার 
দিনে ব্যবহীর্্য কম্মেকখানা তেরপল এবং লম্বা তক্তা জম করা! 
ছিন--সেইখানে লুকাইয়া হাটুর উপর মাঁথ। রাখিনা বসিয়া 
বসিয়া দুমাইতেছিল। 

নিকোন! ঘুমাইয়া আপনাকে তুলিরাছিল, সব ছুঃখ ভুলিয়া ছিল, 
সে এক রকম নির্মাণ লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে 
স্কুলের ভয় নাই, হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই,_-নদে এখন 
সকল ভয়ের অন্তীত; কারণ সে একে বালক, তাহার উপর সে 
নিদ্রাতুর। 

এই একদিনের অভিজ্ঞতার নিকোলা বুঝিল যে হল্ম্যানের 
বাড়ীর বাহিরেও তাহার আশ্রর আছে। এখন হইতে সে এই 
কালো কালে তেরপলগুলিকে বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল। 
ইল্ম্যান্গৃহিণীর তাড়াইয়া দিবার ভয় এবং তাড়নার ভয় তাহার 
কাছে আর আগেকাবু মত ভননঙ্কর রহিল না । 

সে যাহা হউক, ইস্কুলে তাহীকে ভন্তি হইতে হইল, কিন্ত 


জন্মহ্ঃখী *৩১ 
সেখানে ছুতার-গৃহিণী-বর্ণিত বধমঞ্চের মত প্রহাঁরমঞ্চ বলিয়া 
কোনে! জিনিস বে নাই, ইহা জানিয়া সে আশ্বস্ত হইল। 

নৃতন বুট ভূতাঁয় পা ঢোকানো যেমন কষ্টকর, প্রথম প্রথম 
নিকোলার কাছে লেখা পড়া শেখাও তেমনি কষ্টকর বোধ 
হইরাছিল। 

অনেক ঞ্রিনিস সে বুঝিত, অনেক জিনিস বুঝিত না । বাহ! সে 
না বুঝিত, তাহা হাজার বুঝাইলেও বুঝিত না । বরং উপ্টা হইয়! 
বাইত, মাথার ভিতর সমস্ত গোঁলমাল হইয়া থাইত, কারা! আমিত। 
সে কেবল পিছাইয়া পড়িত, আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিধী 
পড়া মুখস্থ করিয়। কোনে রকমে হীপ ছাড়িয়া বাচিত। নিকোলার 
সহপাঠুদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল ছেলের মত 
সব মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হায়! সবাই তাহার চেয়ে 
ভাল! 

শাস্তিই পাক আর পড়াই না পারুকৃ, বাড়ীর চেয়ে নিকোলার 
ইস্কুলই ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়ীতে তাহার সন্ধ্যা আর 
কাটিতে ঢাহিত না) বিশেষ, সে গড়া করিতেছে কিনা দেখিবার 
জন্য হুল্ষ্যান্-গৃহিণী তাহার কাছেই চোখ পাকাইয়া বসিয়া 
থাকিত; সুতরাং সে সাহস করিয়া! একটিবার সিলার দিকে 
চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়া ত দূরের কথা। 

হ্ল্ম্যানের কণা ছাড়ির| দাও, €দ কিছু দেখিয়াও দেখিত না, 
শুনিয়াও শুনিত না। সে সেল্ভিগের দোকানে একটি চনৎকার 
ওঁধধের সন্ধান পাইয়াছিল; উহ্ারই গুণে সে শ্রীদতী হল্ম্যানের 
সমস্ত তিরস্কার অক্লেশে পরিপাক করিতে সনর্থ হইত। 

মে প্রত্যহ কাজ সারা হইলেই সেল্ভিগের দোকানে গি্া 


৩হ্‌ জন্মদুঃখী 


হাজির হইত কিন্ত ঘড়ির কীটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই 
একেবারে দড়িছে'ড়া হইয়া বাড়ীমুখো ছুটিত। মদের দোকানে 
আপিয়াও হল্ম্যান্‌ ঘড়ি ধরিয়া চলিত বলিয়৷ অন্তান্ত মাতালের! 
উহাকে “মিলিটারী দ্যান্ঠ ও “হ-কাম-দার” বলিয়া ঠাষ্টা করিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মারামারির ফলাফল 


গ্রামার স্কুলের গলি যেখানে বোটডিং স্কুলের রাস্তায় মিশিয়াছে, 
সে মোড়টি কোনে! ছেলের পক্ষেই সুবিধার জায়গা নয়। এই 
জারগাটাতে ছুই স্কুলের ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারানারি বাধিয়! 
যাইত। 

লাঁডভিগ্‌ ভীগ্যাং, সীলের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া 
এই পথ দ্রিরাই ইস্কুলে যার। তাহার মাথা ছোট, ঘাড় লম্বা, 
নাক বাঁকা, চলনভঙ্গী অদ্ভুত ছেলের! তাহার নাম রাখিক়াছিল 
উউপাখী। ইস্কুলের পথে নিকোলার সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখ! 
হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। নিকোলাও শিস্‌ 
দিতে দিতে, জুতার ঠোক্করে পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়! 
যাইত। 

নিকোলার সহপাঠীরা মিলিরা তক্ত! জুড়িয়া জুড়িয়া৷ অনেক 
দিনের পরিশ্রমে একখান! ঠেলাগাড়ী তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছিল। 
ইস্থুলের ছুটির পর উহাঁরা প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে 
সকলে মিলিরা এ গাড়ীটাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়৷ লইয়া 
বেড়াইত। একদিন এমনি হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়ীটা মোড় 
ফিরাইতেছে এমন সময়ে নিকোলার সঙ্গে ধাকা লাগিয়৷ ভিন্ন 
স্কুলের ছাত্র লাড.ভিগের হাত হইতে পেন্দিলের ঠুডিটা পড়িয়া 
গেল। কলম, উড পেন্সিল, প্লেট পেন্সিল রাস্তামর ছড়াইয়! পড়িল। 


৩ 
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পকুড়িয়ে দে কুকুর, কুড়িয়ে রে” বলিয়! লাঁড.ভিগ নিকোলাকে 
এক ধাক। দিল। 

নিকোল! জবাব ন৷ দিয়া আল্গ! বরফের উপর জুতার ঠোকর 
মারিল। 

"এখনো বল্ছি কুড়িয়ে দে; নইলে আজই বাবাকে ব'লে 
তোকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থ! করব? তুই যে এই সব বাপে- 
খেদানে৷ মায়ে-তাড়ানো লক্ীছাড়া ছোঁড়াদের সার্গার হয়ে 
উঠেছিস্‌, সে কথাও বলে গ্লেব।” 

“উটপাখীর নাকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি ?” 

“একবার দেখনা দিয়ে! আমরা! টাকা দিই, তবে খেতে 
পাদ্‌» তা জানিদ্‌! আবার চোট! মার খাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে 
ছাড়ব। যাঁর বাপের নেই খোঁঞজ তার আবার চোট। রাস্তার 
কুকুর! ঝির ছেলে !” 

শেষ কয়টা কথ! লাড.ভিগের মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে 
নিকোল! রাগে পাগলের মত হইয়৷ ছুই হাতে ঘুষি বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। সে বংশগত বৈষম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক মিনিটের 
জন্য একেবারে ভুলিয়াছিল। প্ডাক না এইবার বাপকে ডাক। 
বাপ মা যে যেখানে আছে সব্বাইকে ডাক |” 

নিকোলার সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের ইস্কুলের ইতিহাসে 
একটা শ্মরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ এ দিনে লাড.ভিগের 
সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ইস্কুলের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়্াছিল। 
এমন কি মারামারির পরদিনেও, টিফিনের সময়ে, তাহার! 
সকলে মিলিয়া, হে গ্যাস-পোষ্টের কাছে মায়ামারি হইয়াছিল, 
সেইখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে 
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কি না, তাহারই চিহ্ন খুঁজিতে আসিয়া জটলা পাকাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

নিকোলা ইন্কুলের ছেলেদের কাছে দিগ্বিজনীর সম্মান পাইলেও 
ঘরে যে তাহার জন্য ভিন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে, একথা! 
সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। ভীগ্্যাংদের বাড়ী হইতে হল্ম্যানদের 
কাছে এতক্ষণ আর খবর আসিতে বাকী নাই। 

বাড়ী যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলার গতি ক্রমশঃ 
ততই মন্থর হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে 
ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ী 
পৌছিল, তখন নিকোল! হঠাৎ রাস্তার মধ্যে একবার থামিয়া, 
এদিক ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর ঢুকিয়! পড়িল, সেটা 
তাহার বাড়ী যাইবার রাস্তাই নয়। 
এইবার লইয়া নিকোল! তিন রাত্রি বাড়ীর বাহিরে কাটাইল। 
শ্রীমতী হল্ম্যান চৌকীদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। 
এজন্য যদি সে পুলিসের হাতে ঠেঙানি খায় তো ভাল বই মন্দ 
হয় না। ভদ্রলৌকের ছেলের গায়ে হাত তোলা! তাও আবার 
থে সে নয় কৌনুলী সাহেবের ছেলে !-মাদের অন্নে জীবন ! 
আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা, হৌড়াটা গেল কোথায়? 
বান-হাউসের খোলা চত্বরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো 
এ শীত মানিবার নয় ! নিকোলার গ্রপ্ত কেল্লার সন্ধান চু করিয়া 
বলিয়া ফেলা মোটেই সহজ কথা নয়। কারণ, সে বাড়ীর এত 
কাছে লুকাইয়াছিল যে সে জায়গায় তাহার খোক্ধ করিতে 
গেলে, নিজ্বের* জামার পকেটগুলাও একবার খুঁজিয়া হাতড়াইয়। 
. দেখিতে হয়। 


৩৬ জন্মছূঃখী 


মরিবার ভগ্ন থাকিলেও পতঙ্গ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে 
যাইতে পারে ন|, নিকোলাও তেননি মার খাইবার ভয় সত্বেও 
বাড়ীরই কাছে লুকাইরা ছিল। হলম্যান-গৃহিণীর গঞ্জনার ভরে 
সে বাড়ী গেল না, কিন সিলার কাছ ছাড়া হইয়া বেণী দূরে 
যাইতেও তাহার মন সরিল না। 

সেই রাত্রে শুইয়া! শুইরা নেশার ঝেঁকে হলম্যানের কেবলি 
মনে হইতেছিল__নিকোলার ব্যাপারটা কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িগনাছে। বাহিরে বর্ণ গলিয়৷ রাস্তার জল জনিয়াছে, মাঝে 
মাঝে সেই জল ভাঙিয়া লোক চলিতেছে । হলম্যানের মনে 
হইতেছিল সেই গতিবি্ষুন্ধ জল কেবলি বলিতেছে নি--কো-__ 
লা! নি-ই-কোসও-লা-আ ! 

বেচারা ছেলেমান্থষ! ব্যাররামে পড়িবে দেখিতেছি। 

সমবেদনার আকম্মিক উত্তেজনায় হলম্যান কম্বল ফেলিয়া উঠির 
বসিল। ছেলেটা গেল কোথায় ? হু' ! পোড়ে আন্তাবলে যে ভাঙ 
গাড়ীথান! কাপড়-ঢাক। পড়ির! আছে-_তাহার ভিতর নাই তো! 

হলম্যান বাহির হইয়া পড়িল। 

নিকোল! অঘোরে ঘুমাইতেছিন্দ। যখন সে জাগিল, তখন 
হলদ্যান তাহার জামার কলার ধরিয়া বিড়াল ছানার দত উচু 
করিয়া তুলিয়াছে। | 

নিকোল! যে মুহুর্তে খাঁড়া হইর| দাড়াইতে পারিল, সেই 
ুহূর্তেই অবস্থাটা বুঝিয়া লইল এবং ব্যাপার বুঝিয়৷ একেবারে 
সটান হইয়! শুইয়। পড়িল। সে পা ছুড়িতে শাঁগিল এবং চীৎকার 
করিয়া! কীদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ী যাইবে না; 
মারিয়া ফেলিলেও না৷ 
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নিকোলা এমনি ক্ষেপিরাছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে, তাহার 
কথার সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না। 

ইল্ম্যান উহাকে একবার বাড়ীর ভিতর পুরিতে পারিলে 
হর, চাবুকের চোটে সিধা করিবার লোক দরজায় দীড়াইয়া 
আছে। 

হন্ন্যান-গৃহিণী লঠন হাতে দীড়াইয়াছিল। তাহারি আলোকে 
সে দেখিল, নিকোলার জ্রুদ্ধ চোখ আগুনের মত জলিতেছে, 
তাহার কচি মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইরা উঠিয়াছে। 

“যার ঘর নেই তার ঘরে দরকাও নেই, ছেড়ে দাও বল্ছি 
ছেড়ে দাও”__বলিতে বলিতে রোরুগ্যমান নিকোল! হঠাৎ এক 
ঝট্কার হুলম্যানের হাত ছাড়াইয়া, তীরের মত ছুটিতে ছুটিতে 
ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অবৃষ্ত হইয়া গেল। 

নিকোলার ঘুষি যে কেবল লাডভিগের নাকে বা্জিয়াছিল 
তাহা নয়, উহা! বার্বারার বুকেও বাজিয়াছিল। কিন্তু যখন সে 
শুনিল, নিকোলা! হলদ্যানদের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবংশীস্তই 
তাহাকে “সংশোধনাগার” নামে ছেলেদের জেলে পাঠাইবার কথা 
উঠিয়াছে তখন দে পুরা দমে কানাকাটি জুড়ি দিল। সে ছেলের 
জন্ত অনেক ছুঃখ সহিরাছে কিন্ত এ ধাক! সে সাম্লাইতে পারিবে নাঃ 
ছেলে জেলে গেলে সে বীচিবে না। ননিব ঠাকুরাণীকে দয়! 
করিতেই হইবে, নিকোলার এ ছুর্গতি কিছুতেই সে বরদাস্ত 
করিতে পারিবে না। বার্ধারা রোজসহি করিয়া কাজ করে নাই, 
প্রাণ দিরা খাটিরাছে। লাডভিগ, লিঞ্জিকে নিজের মত করিয়া. 
মানুষ করিয়াছে। তাহার এ অন্থরোধ রাখিতেই হইবে। 
নহিলে, কি যে ঘটিবে, বার্ধারা কি যে করিবে তাহা সে নিজেই 


৮ জন্হঃখী 


জানে না) হয় তো তাঁহাকে বাধ্য হইয়। এ চাকরী ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

বার্বার| কাদির! কাট! বাঁড়ীশুন্ধ লোককে অস্থির করিয়। 
তুলিল। ছেলের। পর্ণান্ত তাহার কাছে থে'সিতে সাহস পায় না। 

এই রকম কারার পা! প্রান্ন একদিনের অধিক স্থারী হইত না, 
কিন্ত এবার তিন চার দিনেও থামিল না। বাড়ীশুদ্ধ লোক 
বিরক্ত। ভীর্গ্যাংগৃহিণীর মাথার অন্থুখ চাগিয়া উঠিল। 
অস্থখের সময়ে তিনি, গোলমাল সম্থ করিতে পারিতেন না। 
প্রায় সাধারণত: ঘুমাইলেই স্তাহার মাথা পরিফার হইয়া যাইত। 

এই রকম অসুখের সন বার্ধরাই গোলমাল থামাইয়৷ বেড়াইত, 
গৃহিণীর মহলে চৌকিদারী করিত, কিন্তু আজ সে নড়িল না; 
নিজের ঘরে এক্লাটি বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

আজ, এই অন্থথের সময়ে মনিব ঠাকুরাণী যে একবারও 
বার্ধারাকে ডাকিলেন না, ইহাতে সে মনে মনে একটু বিস্ময় 
বোধ করিতেছিল। আবার স্বয়ং মনিবও যে তাহার মেজাজ 
বুঝিয়া চলিতেছেন, ইহা ভাবিয়া সে একটু খুসীও হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভীগার্যাং-গৃহিণী উঠিলেন না। কৌন্ুলী 
সাহেব বাড়ী আসিলে মাথায় শাল জড়াইয়া নিজেই প্রদীপ 
জালিলেন, বার্বারাকে ডাকিলেন না। মানসিক উত্তেজনায় 
তাহার গলার আওয়াজ কীপিতেছিল। 

ভবিষ্ণতে মানাইয়া চলিতে না পারিলে বার্ধারার যে এ 
বাড়ীতে চাকরী করা পোষাইবে না, এ কথা ভীগ্গ্যাং-গৃহিণী 
পষ্টাকষরে বার্বারাকে পূর্বাহেই জানাইয়! রাখিতে চান। 

দাসীর মান অভিমানের জ্বালায় বাড়ীন্দ্ধ লোক ব্যতিব্যস্ত । 
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ছেলেদের মুখ চাহিয়া! এতদিন গৃহিণী সমস্ত সহ করিয়া আসিয়া- 
ছেন, কোনো কথায় কথ! কহেন নাই, _কর্তাও সে কথা 
জানেন, কিন্ত আর বরদাস্ত করা যায় না। তা” ছাড়া ছেলেরাও 
বড় হইয়া! উঠিয়াছে, এখন বার্ধারাকে ছাড়াইয়া দিলেও ক্ষতি 
নাই। গৃহিণীর মতে, এই সুযোগে বার্ধারাকে বরখাস্ত করাই 
যুক্তিসঙ্গত, ছোটলোক ভারি বাড়িয়াছে। 

সুতরাং এ বাড়ী হইতে শীঘ্রই যে বার্ধারার অন্নজলের বরাৎ 
উঠিবে, সে কথা তাহাকে সংঘত অথচ স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া 
দেওয়া হইল॥ কৌন্থলি-গৃহিণীর বন্ধু ও বান্ধবীনহলের সকলেই* 
এক বাক্যে এই পাকা চালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
প্র পেটমোটা আছুরে জীবটিকে যে আর বেশী দিন আদর দেওয়া 
চলিবে না, এ কথা তাহারা! আগে হইতেই জানিতেন। 

বিশ্মিত হইল কেবল বার্ধার!, বজ্ত-গঞ্জন-বিমু়ের মত 
ব্যাপারটার মর্ম গ্রহণ করিতে তাহার বেশ একটু দীর্ঘ সময়ের 
প্রয়োজন হইল। সে- ভীর্গ্যাং বাড়ীর বার্ববারা_লিজি লাড- 
ভিগের মাতৃস্থানীয়া--যে নহিলে একদও চলে না-_সে লিজি 
লাডভিগকে ছাড়িয়া! অন্তত্র চলিয়৷ যাইবে? তাহাকে ছাড়াইয়া 
' দেওয়৷ হইবে? বার্ধারার ইহা! বিশ্বাস করিতে দেরী লাগিল। 

বার্কারা একটু গম্ভীর হইয়! উঠিল) বিনা অপরাধে যে 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার নোটিদ্‌ দেওয়া হইয়াছে, ইহ! সবাই 
বুঝুক, উহার গম্ভীর হইবার কারণ অনেকট! এই রকম। 
ইহাতে কিন্তু ফল হইল না, মনিব ঠাকুরাণী গলিলেন না। 
বার্বারা মনে মনে ধূলির অধম হইয়া গেল। ইহার পর সে কত 
মিনতি করিল, কত কীদিল, কিন্তু মিষ্টভাষিনী ভীর্্যাং-গৃহিণীর" 


৪০ জন্মছূঃখী 
ত্র এক কথা, ছেলেরা বড় হইয়াছে, এখন আর তাহাকে 
প্রয়োজন নাই। বার্ধার! ছেলেদের অনেক করিয়াছে, সেজন্য 
গৃহিণী, কর্তীকে বলিয়া না হয় বিদায়ের পুর্বে তাহাকে কিছু 
পারিতোধিক দেওয়াইয় দিবেন। 

বার্ববার! চটিল, সে সহরে যাইবার নাম করিয়া এক বেলার 
ছটি চাহিয়া লইল। বার্ধারা একবার ঘুরিয়া আন্ক্‌,-তখন 
মনিব ঠাকুরাণী বুঝিবেন। শরীরের রক্ত দিয়াও যাহাদের মন 
পাওয়া যায় না, বার্ধারা তাাদের চাকরী ছাড়িয়্াই দিবে, সে 
শ্অন্তত্র কর্মের চেষ্টা দেখিবে। 

বার্ধারা প্রথমেই ম্যার্জিষ্টরেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠি 
উহারা একজন ছেলের ঝি খু'ঁজিতেছিলেন। তাহার উপর 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কৌন্লি সাহেবের বন্ধু মানুষ, স্ৃতরাং 
বার্ধারাকে আর পরিচয় দিয়! ভর্তি হইতে হইবে না, তাহীরাই 
বার্বারাকে লুফিয়া লইবেন। এই গত রবিবারেও কৌন্থলি 
সাহেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণী বার্ধারার 
কত সুখ্যাতি করিয়া আসিয়াছেন, তিনি যে অমন একজন 
লোঁক পাইতেছেন না, সেজন্য কত ছুঃখ করিয়া আসিয়াছেন। 

কিন্ত---কি ছুরদৃষ্ট_ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণী আজই আর একজন 
ছেলের ঝি নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন ! 

হাকিম সাহেব কাছারী হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিণী আসিয়া 
বলিলেন, “আর শুনেছ? ভীর্গ্যাংবাড়ীতে একেবারে প্রলয় 
হয়ে গেছে) মহামহিমান্বিত প্রবলপ্রতাপাষ্িত বার্ধার! ঠাক্রুণের 
জবাব হয়েছে। তিনি এখানে এসেছিলেন চীকরীর জন্যে । 
আছরে বি চাকর আমার ছু* চক্ষের বিষ, অমন লোক আবার 
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আমি রাখবো ?-মাইনে দিয়ে? ঘরের কড়ি দিয়ে বিদায় 
ক'রে দিতে হয় অমন লোককে ।” 

বারবার! সেদিন অনেক থুরিল, অনেক বড় লোকের ফটক 
ডিঙাইল। দে তিন-ভাজ-করা লম্বা কাগজ খুলিয়া! কৌন্ুলি 
সাহেবের প্রশংসা-পত্র দেখাইল; সবাই তাহাকে চেনে, কিন্ত 
কেহই কিছু করিতে পারিল না । চাঁকরী খালি নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, নিরাশ হৃধয়ে অবসর দেহে মন্মাহত 
বার্ববারা নিঃশব্দে মনিব-বাড়ীর দরজার আবার মাথা গলাইল। 

তাহার এতদিনের প্রতিপত্তি, এতদিনের বিশ্বস্ততা, এতদিনের * * 
কর্মনৈপুণ্য,_সে কি একটা ফুৎকারেই হাওয়ার সঙ্গে নিশাইয়! 
গেল! 

চাঁকরীর চেষ্টার খ্যর্থমনোরথ হইয়! বার্বারা যখন ফিরিয়া 
আসিল, তখন কেহ তাহাকে মে বিষয়ের কোনো৷ কথাই জিজ্ঞাস! 
করিল না। বার্ধারা তাহ! লক্ষ্য করিল। বার্ধারার রোযতুষ্টির 
উপর যাহাদের চাকরি থাকা-না-থাক নির্ভর করিত, ভীর্ন্যাং- 
গৃহিণীর প্রসন্নতা 'অপ্রসন্নত! পর্য্যন্ত নির্ভর করিত, সেই সব 
চাকর দামীরা আজ নিজেদের মধ্যে গা টেপাটিপি করিতেছে, 
দাঁড়াইয়া মজা! দেখিতেছে। 

এই ঘটনার পর বার্ধার! এ সম্বন্ধে কোনে! কথ| তুলিলেই 
ভীর্গ্যাং-গৃহিণী অন্য পাঁচ কথা তুলিয়া! কথাটা চাপা দিতেন। এ 
সম্বন্ধে যে তাহার নিজের কোনো হাত নাই এমন কথা বলিতেও 
কুষ্টিত হইতেন না। 

বার্ধারার চলিয়৷ যাইবার দিন যতই ঘনাইতে লাগিল, 
গৃহিণীর বকৃশিস দিবার প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 


৪২০ জন্মদুঃখী 


বার্বারার মনে হইতে লাগিল, এই বকৃশিসের রাশি তাহাকে 
ইন্ত্রুপের মত, জোরে ঘা না দিয়া, শুধু কায়দায় পেঁচি কষিয়া 
ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে। 

ইতিমধ্যে কৌন্থলি সাহেব নিকোলাকে একটা লোহার 
কারখানায় কাজ শিখিবার জন্য ভঙ্তি করিয়! দিয়াছেন। 

গৃহিণীর কাছে বকৃশিদ্‌ পাওরাটা যখন প্রায় গা-সহা হ্ইয়৷ 
আসিয়াছে, ঠিক এমনি সম্যয়ে একদিন স্বয়ং কৌন্থুলি সাহেব 
তাহার একটা প্রকাঁও পুরাঁণা পোর্টম্যাণ্টো বার্ধারাকে ডাকিয়া 

*দান করিয়া দিলেন। বার্ধ।(র একেবারে বসিয়! পড়িল; তবে 

তাহাকে সত্যই ছাড়াইয়া দেওয়া হইল! লিজি লাডভিগকে 
ছাড়িয়া তাহাকে যে সত্যই চলিয়! যাইতে হইবে, একথা! সে স্বপ্নেও 
ভাধিতে পারে না,_ উহাদের দেখিতে না পাইলে বার্ধারা আর 
বাঁচিবে না। 

স্বয়ং কৌন্ুলি সাহেবের কাছে নিঞ্জের বক্তব্য জানাইয়া 
বার্ধধারা কতকটা হাঁক বৌধ করিল। 

কৌহ্ছলি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “এ বাড়ীতে যে তুমি 
ভালই ছিলে, আর সে কথা যে তুমি নিজেই বেশ বুঝতে 
পেরেছ, এতে আমি খুনী হয়েছি।” বার্ধারা কিন্ত এরূপ 
উত্তরের আশ! করে নাই। 

খাতাপত্র দেখিয়া কৌন্ুলী সাহেব বার্ধারাকে এক শত 
সতের ডলার দিয়! হিসাব মিটাইয়! দিলেন এবং বলিলেন, «এই যে 
জমেছে এ তোমার সৌভাগ্য । নিকোলার জন্তে এ পর্যযস্ত 
খরচটা তো৷ কম হয় নি।” 

বার্ধারা মনে মনে ঠিক করিল, এবার অন্তত্র চাকরী লইবার 
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পূর্বে কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া লইবে। নে কিছু দিন গায়ে 
গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বংসর বেচারী কেবল পরের জন্ট খাটিয়া 
মরিয়াছে। 

বিদায়ের দিনট। এতদিন তাহার কাছে ভারি ভয়ানক 
হইয়াই ছিল) কিন্তু কাটল সহজেই। ঠিক মেই দিনেই 
ম্যাজিষ্টেটের বাড়ী কৌন্ুলি সাহেবের নিমন্ত্রর। গৃহিণী এবং 
ছেলে মেয়েদের সকলকেই যাইতে হইল) সুতরাং গাড়ীতে 
উঠিবার সময়ে, বার্ধারার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা সংক্ষেপেই 
সমাপ্ত হইয়া গেল। 

গাড়ী চলিয়া গেল) লিজির লোমশ কে|মল পোষাকের স্পর্শ 
হাতে জড়াইয়৷ বারবার! দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাড়াইয় 
রহিল। ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গুপ্ত সাক্ষাৎ 


বাড়ী ফিরিবার পুর্কো, যেন কতকটা সাহস সঞ্চয় করিবার 
জন্যই হল্ম্যান্-ছুতার প্রত্যহ ফুখাসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া 
হাঙ্ির হইত। বোতল খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা! চড়াইলেই 
শ্তাহার মুখখানা ভাবহীন নির্জীব মুখোসের মত হইয়া উঠিত; 
মনের অশান্তি এবং চোখের অস্থিরতা বিন্দুমাত্রও আর প্রকাশ 
পাইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারা দিন দিন 
যেন জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনে। বিষয়েই সে জোর করিয়া 
কিছু বলিতে পারিত না। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় দে উঠিতে 
বদিতে লাগিল। এইরূপ হীনতার. মধ্যে তাহার সকল গ্রানি 
ভুলিবার ওষধ হইয়াছিল মদ । 

ভাড়াভাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হুল্ম্যান্‌ 
দার্শনিকের নত গম্ভীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নিশ্চল, 
মন চিস্তামগ্ন। সে কি যে ভাবিত তাহা কেউ জানে না। 
হল্ম্যানের অন্তরঙ্গেরা বলে, দাম্পত্য-জীবনের স্থুখ ছুঃখ বিচারই 
উহার চিস্তার একমাত্র বিষর়। কার্যকারণের এত বীধাবাধি 
সতেও, কোন্‌ কর্মফলে দত্বর মত সংসারী হইয়াও সে সারাটা 
সন্ধ্যা সেল্ভিগের দৌকানে কাটাইয়া যায়, ইহাও একটা ভাবনার 
কণ্! বটে। ঁ 

প্রতি সপ্তাহের শেবে শনিবার বৈকালে একটি লম্বা 
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ছিপছিপে মেয়ে, একখান! ফর্দদ এবং একটা! ছুপৃড়ি লইয়া! হল্ম্যানের 
দোকানে আমিত এবং হলম্যান্‌ বাড়ী না পৌছানো পথ্যন্ত উহার 
সঙ্গ ছাড়িত না। মেয়েটি সিলা। 

হলম্যান্‌ হপ্তার রোজগার পকেটস্থ করিয়া, দৌকানের 
বাপ ফেলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে 
কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিত, শেষে 
সেলভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই “দেখ, একটা জিনিস 
ফেলে এসেছি, দাড়াও, এখুনি আঁস্ছি” বলিয়া সিলাকে বাহিরে 
দাড় করাইয়া হলম্যান্‌ মাতালের দলে ভিড়িয়! যাইত। 

“এখুনি” যে কতক্ষণ তাহার আন্দাজ দিলা প্রতি শনিবারেই 
পাইয়া থাকে; সুতরাং সেও বিলম্ব না করিয়া লোহাঁর কারখানার 
দিকে চলিয়া যায় এবং এখুনির মেয়াদ ফুরাইবার আগেই 
যথাস্থানে আসিয়া হাজির হয়। 

শরৎকালের অপরাহ্থ। পুলের উপর দিয়া কলের মজুর 
এবং কারিগরের! দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে-_কাহারো সঙ্গে স্ত্রী, 
কাহারে! সঙ্গে ছেলে, কাহারে! সঙ্গে ষেয়ে। আজ বেতন 
পাইবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার পাছে এক ঘণ্টায় 
উড়াইপ৷ দেয়, এই ভয়ে আপনার লোকের! আজ তাহাদের 
চোখে চোখে রাখিয়াছে। 

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিঁপড়ার সারির নত লোক 
বাহির হইতেছে, সিল! তাহারি একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেখানকার রাস্তার কাদা তেলচিটার মত কালো, ছুই পাশে 
লোহা লক্ডড়। ও 

সিলা যেখানটাতে: গিয়া দীড়াইল সেটা আনাগোনার পথ, 
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পথের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড রাবিশের স্তপ। লোকের 
ভিড় আর কমে না, সিলাও পিছাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ টিবির 
উপরে গিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে এখনো অনেকে মাহিনার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। দিলা উঁচুতে দীড়াইয়৷ উদৃশ্রীব হইয়া 
দেখিতেছে। 

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কি গে! ভাঁলমানুষের 
মেয়ে, বধূর খোঁজে নাকি ?” 

' ঠিক এই সময়ে নিকোলার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় 

*স্সিলা আগ্রহে হাতের ফর্দ মাড়িয়৷ উহাকে ডাকিতে লাগিল, 

অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপান্ত করিল না। 

নিকোলা বাহির হইয়া আদিল, দে এখনো হাত মুখ 
ধোঁয় নাই, কারখানার কালিতে তাহার সর্বশরীর অপরিষ্ষার। 

“লোকটা সরে গেছে !” 

পকে ? 

“নাম তে! জানিনে, চুলগুলো তামাটে, জামাটা নীল; বোধ 
হচ্ছে গ্রন্লীনে থাকে ; আমায় বলে, বধূর খোজে এসেছ নাকি ?” 

“বধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে 
দিই বাছাধনকে। ছি'ড়েপিঁজে ফেলি_ পুরাণে কাছির 
মতন-_ওর ওই তামাটে চুলগুলো) আলকাংরায় ডুবিয়ে নিলে 
দিব্যি মশাল হ'বে।” ৃ 

নিকোলা! কট্মটু করিয়! চারিদিকে চাহিল, কিন্তু লোকটার 
কোনো! চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! গেল না। 

হঠাৎ নিকোলার রাগ পড়িয়া গেল। সে সিলাকে বলিল, 
“এখন? কুটির দোকানে 1” 
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আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্ৃতরাং রুটির 
দোকানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। 

নিকোল! খুব খাইল, খুব খাওয়াইল। বিশেষ, 'জ্যাম্, দেওয়া 
একরকম দামী “কেক” কিনিতে উহার অনেক পয়সা খরচ 
হইয়া গেল। সে যে পয়সায় এ সপ্তাহে ছুইটা গেঞ্জি কিনিবে 
মনে করিয়াছিল, তাহ! আজ ছুইজনে খাইতেই দলাইয়৷ গেল। 

নিকোলা নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া! উঠিয়াছে 
তাহাও সিলার কাছে গল্প করিল। সে এ সপ্তাহে ছয়টা জাহাজী 
গজাল তৈয়ার করিয়াছে। গুধু পিটাইলেই হয় না) পিটাইতে হয়, 
তাতাইতে হয়, ঠিক মত সময়ে বীকাইতে হয়, তবে হয়। 
অন্ত ছোকরার! কাস্তে, কোদাল আর গাড়ীর সাজ গড়িতে 
শিখিতেছে, নিকোলা তালা চাবির কাজ, ন| হয়, ঢালাইয়ের 
কাজ শিথিবে। 

সিল! কিন্তু এসব কথায় তেমন কান দেয় নাই; গত রবিবারে 
বড় কারিগরের সঙ্গে নিকোলা যে বনভোজনে গিয়াছিল, তাহারই 
বর্ণনা শুনিতে সে উন্গ্রীব। "খুব মজা হয়েছিল! না?” 
“হা হয়েছিল বৈ কি! খুব আমোদ, খুব খাওয়! দাওয়া। 
আ্যাপ্ডার্সবার্গ লোকটি খাসা) মাসখানেকের মধ্যেই দোকান ক'রে 
ফেলবে, বিয়েও করবে ।” 

“আচ্ছা! তোমাদের সঙ্গে সেদিন আর যে মেয়েরা ছিল, 
তারা কেমন? সবারি কি বিয়ের ঠিকৃঠাক্‌ হয়েছে ?” 

ণ্ছঃ রদ 

ধ্জ্যা ?” 

“আরে ছ্যাঃ!” 
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“কেন? কি হয়েছে? আমাকে বল্বে না ?” 

“তাঁদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে মিশছে, কাল ওর সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে। কোনো ভদ্র কারিগরের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করবার 
মত তারা মোটেই ন়। আমি যখন কারিগর হব,__-সিলা,-_ 
তোমার ফেরবার সময় হ,য়েছে-_না ? চল ফেরা যাকৃ।” 

“কই? কোথায় সদয় হয়েছে? তুমি জ্যামের পুর দেএয়! 
আরেকথানা কেক্‌ কিনে নিয়ে এস, লক্ষমীটি,_-এস নিয়ে 1” 

নিকোলা চট করিয়া আর একখানা “কেক” কিনিয়। 
আনিল। “যেতে যেতে খাওয়া! যাবে, কি বল, সিল? নইলে 
তোমারি দেরী হয়ে বাবে। আর তোমার মা যদি টের পাঁন 
যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে, তা; 
হ'লে আর রক্ষে থাকবে না” 

“্তাঁড়াতাড়ির কোনো৷ দরকার নেই, সেল্ভিগের দোকান 
থেকে বাবার এখনো বেরুতে দেরী আছে”__বলিয়া সিলা 
অপ্রস্ভতভাবে টৌক গিলিপ। “মা! যদি কিছু বলে তো বলব 
বাবার জন্যেই দেরী হয়েছে। তা” ছাড়া আজ শনিবার, 
__বল্ব-দৌকানে বে ভিড় ফন্দি মিলিয়ে জিনিস কেন দূরে 
থাক,_দোকানের কাছে থেসে কার সাধ্যি? এদিকে এখন 
যে রকম খাওয়। হ'ল, এতে রাত্তিরে আর থেতে পারা যাবে 
না। মাকে বল্ব, দোক[নের ভিড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা ধরে 
ভারি অন্থখ কচ্ছে, কিছু খেতে পারব না। যদি টের পার 
তোমার কাছে এসেছিলুম, তাহলে বা চট্বে | তুমি অমন 
গম্ভীর হয়ে উঠলে কেন?” 

“দেখ দেখি, হকৃ-নাহুক্‌ তোমীকে এই মিথ্যা কথাগুলে! 


জন্মহঃখী ৪৯ 
কইতে হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,_এর নাম শাসন! গুর 
সম্মুখে ভয়ে কারু সত্যি কথা কইবার জো নেই! শুর 
কাছে সত্যি কথা বলে সেটা বজায় রাখ তে হ'লে যথেষ্ট মনের জোর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার নইলে আমার মতন মার 
খেয়ে মরতে হয় আর কি। আমার জন্তে ভয় করিনে, সে তো চুকে 
বুকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সত্যি কথ! বল্তে সাহস 
পাও না, এ একেবারে অসহ্য ! একটা বদ্‌ অভ্যাস জন্মে যাচ্চে ।” 

সিলা হাসিয়া কথাটা হান্ধ! করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু 
পারিল না। সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাসিত না, 
কারণ সে জানিত, নিকোল! যতই রাগ করুক, মিথ্যা ন! 
বলিলে সিলার জীবন ছূর্বহ হইয়া উঠিবে। মার সঙ্গে একটি 
দিনও বনিবে না। 

“দেরি হয়ে যাচ্চে, নিকোলা । চল, ও কথা পরে হবে 
এখন |” 

পকেটে হাত রাখিয়! হাত গরম করিতে গিয়৷ হঠাৎ সিলার 
মুখ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। সে ছুই হাতে ছুইটা পকেট 
হাংড়াইল, এদিক ওদিক দেখিল, তীড়াতাড়ি বডিসের বোতাম 
খুলিয়৷ খুঁজিতে লাগিল। 

“নিকোলা ! আমার টাকা।” কাপড় ঝাঁড়া দিয়া পাগলের 
মত এদিক ওদিক চাহিয়। সিলা আবার বলিয়া উঠিল, “আমার 
টাকা! ছুখানা পাঁচ টাকার নোট আরো কী খুচরো জড়িয়ে 
বাবা আমার হাতে দিলেন, আমিও তথুনি পকেটে রেখেছি । 
কি হবে, নিকোলা? আমি কি করব?” সিলা কাঁদিয়া 
ফেলিল। 
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ছু'জনে মিলিয়৷ কত খু'জিল। 

তাই তো! এতক্ষণ কাহারে খেয়াল হয় নাই! দিল! 
যখন রাবিশের স্ত,পে দীড়াইন্লা কাগজের ফর্দ নাড়িয়া নিকোলাকে 
ডাকিতেছিল, নিশ্চয় তখনই টাকাটা! পড়িয়া গিয়াছে। এখানেই 
আছে, কোনো সন্দেহ নাই। কোনো ভয় নাই। তখন সবে 
চাদ উঠিয়াছে। ফি'কা আলোয় আস্তিন্‌ গুটাইয়া নিকোল! 
অনেকক্ষণ খু'জিল, তন্ন তন্ন করিয়া রাঁবিশ ঘাটিল। পুলের 
ধার পর্যন্ত খুঁজিয়া আদিল, তবুও টাকা পাওয়! গেল না। 
_ এদিকে রাত বাঁড়িতেছে। বাড়ীতে হয় তো সিলার খোঁজ 
পড়িয়াছে। সিলা আবার কাঁদিতে লাগিল। 

নিকোলা... ইহার পূর্বে তাহাকে ছুই একবার চুপ করিতে 
বলিয়াছিল, এবার কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “দিলা, চল, 
জন্মের শোধ আর একবার একসঙ্গে জ্যামের পুর দেওয়া কেক্‌ 
খেয়ে ছুজনে মিলে জলে ঝাঁপ দিই। আর তাহলে কোনে 
ভয় থাকৃবে না।” প্রস্তাবটা তামাসাই হোক্‌ আর নাই হোক্‌, 
সিল ও কথায় কান দিল না। সে একখান প্রকাণ্ড কাঠের 
কুঁদার উপর বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

সতেরো৷ বছরের ছেলে নিকোল! সমস্ত সপ্তাহের কালিঝুল 
মাথিয়! বিমর্যভাবে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি 
ছিল একট! কাঠের কুঁদার একটা ছিত্রে। চাহিয়া চাহিয়৷ তাহার 
মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড : কাঠখানাকে অসার করিয়া 
ফেঁণপর! করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরে! বছরের শিক্ষানবিশ 
ভাবনার কোনো কুলকিনারা পাইল না। সিলারও কোনো 
উপায় হইল না। 


জন্মদুঃখী ৫ 


সিল! উঠিল। চুপড়িটি লইগ়া নতমুখে গৃহাতিমুখে চলিল। 
যতদূর যাইতে সাহসে কুলাইল, ততদূর পধ্যন্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। সে সিলাকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল প্ভয় কি? 
সত্যি তো আর মেরে ফেলবে না।” সিলা চুপটি করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

সিল! চলিয়া! গেলে নিকোলা পুলের উপর ফাড়াইয়। অনেকক্ষণ 
উহার দিকে চাহিয়া রহিল। দিলা চলিয়াছে, অবনত মুখে 
মন্থর গতিতে । একবারও থামিল না, একবারও ফিরিয়া 
দেখিল ন!। 

অন্ধকারে নিকোলা চুপি চুপি হল্ম্যানের জানালার নীচে 
আসিয়া দাড়াইল। সিলা ফৌপাইতেছে। 

হল্ম্যান্গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে দিলা স্বীকার করিয়! 
ফেলিয়াছে যে, সে নিকোলার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল| 
আর যায় কোথা? তবে তে! টাকা হারাইবেই;) আধ-পেটা 
থাইকা! যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা! 
করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো কি? পেটের মেয়ে 
যখন এত নিষেধ সব্বেও কথা! শোনে না, তখন তো এ সব 
ঘটবেই। নহিলে এত কষ্টের পয়সা কি কাত্লীর গরম জলের 
মত ধোঁয়া হইয়া উড়িয়া যায়? ছোড়া এঁ তর্কেই ছিল, সুবিধা 
বুঝিয়া হাতাইয়াছে আর কি! 

সিল! বারম্বার বলিতে লাগিল যে, নিকোল! উহার টাঁক। 
দেখেই নাই, তা লইবে কি ?1-_-আর দেখিলেই বা কি? 
নিকোলা সিলার একটি পয়দাও ছু'ঁইবে না,-এ কথা সে জোর 
করিয়৷ বলিতে পারে । সিলার শেষ কথায় নিকোলার কপাল 
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ভাঙ্গিল-_হল্ম্যান্-গৃহিণী পুলিশে খবর দেওরাই শ্রেয় মনে 
করিলেন। 

পরদিন সকালে কামারশালায় পুলিশ গিয়া হাঙ্জির। একটি 
অল্প বয়স্ক বালিকার নিকট হইতে টাকা ভুলাইয়া লওয়ার 
অপরাধে নিকোলাকে উহারা থানায় চালান করিয়! দিল। 

উহার! চলিয়া গেলে বড় কারিগরদের মধ্যে তর্ক বাধিয়া 
গেল। ত্যাপ্ডার্সবার্গ নেহাইয়ের উপরে সজোরে হাচুড়ি হানিয়৷ 
বলিল, -পনিকোলা চুরি করেছে, এ আমি বিশ্বাসই করিনে। ও 
নিশ্চয় খালাস পাবে” অন্ত মিস্ত্রি! জোর করিয়া কিছুই 
বলিল না; তবে একটা নামজাদ্ব কারখানায় পুলিশ বসানো-_ 
এ একেবারে অসহ্‌। নিকোলা দোদ্রা' জায়গায় গিরা কাজ 
শিখুক। এ ব্যাপারের পর উহাকে এখানে আর ঢুকিতে দেওয়া! নয়। 

পুলিশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মানুষের যাহা হইয়া থাকে, 
নিকোলারও হইল তাহাই; সে ভয়ে কেমন যেন জড়ভরত 
হইয়া গেল। সে নিজের নির্দোষিতার কথা মনে করিয়া 
বলসঞ্চয়ের চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে বল টি"কিল না। নিকোলার 
অন্তরে আত্মমর্্যাদার ক্ষুদ্র অঙ্কুরটি ইতিপুর্ব্বে হুল্ম্যান-গৃহিণী 
এতবার এবং এম্নি করিয়াই পদদলিত করিয়াছেন যে, সেটি 
আর তেমন বাড়িতে পায় নাই; স্ৃতরাং আজ যে উহ! 
নিকোলাঁকে ছায়াদান করিবে তাহা ছুরাশা মাত্র। 

এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে নিকোল৷ হঠাৎ পুলিশের 
হাত হইতে পলাইয়৷ বাঁচিবার ছুরা'শায় একবার একটা বট্‌কা 
দিল। পাঁলাইতে তো পারিলই ন| লাভের মধ্যে আরে দুইজন 
পাহারাওয়াল! আসিয়া! তাহাকে ঘিরিয়া লইয় চলিল। 


জন্মহূঃখী প্ও 


থানায় গিয়৷ সে কোনো প্রশ্নেরই ভাল করিয়৷ জবাব দিল 
না। সিল ? শনিবারে সে সিলা টিলা কাহারও সঙ্গে বেড়াইতে 
যায় নাই। নিকোলা এ ব্যাপারের সঙ্গে সিলার নাম জড়াইতে 
চাহে নাই, কিন্তু শেষে বখন স্বয়ং দিলাকে তাহার সম্মুখে 
হাজির করা হইল এবং সিলা বে তাহাদের গুপ্ত সাক্ষাতের 
কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিরাছে তাহাও নিকোলা শুনিল, তখন: 
সে অগত্যা* সিলার সঙ্গে কেকের দোকানে যাওয়ায় কথা 
পুলিশের কাছে একরার করিল। 

সিলার সেই এক কথা, নিকোল! টাকা লয় নাই। এদিকে, 
নিকোল! যাহাদের. সঙ্গে একত্র বাসা করিয়া থাকিত, তাহার! 
সকলেই এক বাক্য বলিল, যে শনিবারে, সে রাত্রি করিয়াই 
ফিরিয়াছিল এবং রবিবারে ভোরে উঠিরাই আবার কোথাক়্ 
চলিয়৷ গিয়াছিল। 

নিকোল! বলিল, ওই হারাঁণো৷ টাকারই খোজে আমি বাহির 
হইয়াছিলাম।” কিন্তু আসামীর কথা পুলিশের লোকে বিশ্বাস 
যোগ্য মনে করিল না। 

“এই বয়সেই ছোড়া একেবারে এ কাজে পেকে উঠেছে*__ 
নিকোলার “্ছুধ-মা* হল্ম্যান্পৃহিণী এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। 

নিকোলা নিশ্চল, মুখ অবনত, মাঝে মাঝে জ কুঞ্চিত 
করিতেছে । দারোগামাহেৰ পাকা হুনরীর মত উহাকে খুব 
বিচক্ষণার সঙ্গেই লক্ষ্য ₹.তেছিলেন। নিকোলাঁর কপালের 
ডাহিন দিকে চুলের মোড়, উহার তীক্ষ চোখ, চকিত ছৃষ্টি, 
চওড়া চোয়াল কিছুই এডটরা বায় নাই। দারোগাসাহেব মনে 
ননে বলিলেন, “ছোক্রা পুলিশকে অনেকবার ভোগাবে দেখছি ।” 


৫$ জন্মদুঃখী 


রেকর্ডে লেখাইলেন, গ্অন্ান্য ছুট লোকের সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার সম্ভাবনা থাকা বিধায় এবং পুলিশের হাত ছিনাইয়া 
পলাইবার চেষ্টা করা বিধায় বিচারের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আসামীকে 
হাঁজত বাসের হুকুম দেওয়! হইল ।” 

নিকোলার ধর্মাক্ত ললাটে আবার কুঞ্চন প্রসারণ চলিতে 
লাগিল। হায়, গরীবের আর নিস্তার নাই, একবার পদস্থলন 
হইয়াছে কি না হইয়াছে অমনি বেচার ধরা 'পড়িয়াছে; 
কাহার কোথায় একটা টাকা হ্বীরাইল, অম্নি গরীব গেল 
হাজতে । 

তার পরদিন হাকিমের এঞ্জলাসে প্রমাণাভাবে নিকোল৷! 
অগতা৷ খালাস পাইল। 

হাজতের বাহিরে আসিয়া! তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
যেন রাস্তার সকল লোকের দৃষ্টি আজ তাহারই দিকে। 
নিকোলার প| টলিতে লাগিল। 

বাসায় ফিরিয়৷ দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিস পত্র দেউড়িতে 
পড়িয়া আছে। বাসার ঝি আসিয়া কোনো কথা না বলিয়া 
তাহার হাতে একখানি কাগজ দিল; নিকোলা! পড়িল, “তোমার 
ঘরে অন্ত ভাড়াটিয়া আসিয়াছে। জিনিষপত্র উঠাইয়। লইয়া 
চলিয়া যাও ।” 

রিকি রিল 
নিকোলা কোনো! প্রশ্নই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ 
কথা কহিল না ইহাতেই সে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছিল। 

এদিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে $ সর্দীরের কাছে, 
মিন্্িদের কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে,_নিকোলা লজ্জায়, 


জন্মহঃখী ৫৫ 


সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছিল। না জানি ত্যাপ্ডীর্সবার্গ কি মনে 
করিতেছে। 

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্তু ফিরিলে চলে কই। 
নিকোল! আবার বুক বীধিল, সৌজা হইয়া শিস্‌ দিতে দিতে 
কারখানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । হঠাৎ মোড় ফিরিয়! 
কারখানার ভূসো-মাখা রেলিঙে নজর পড়িতেই নিকোলার কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল। 

কামারশালায় ঢুকিয়াই সে কোনো দিকে ন! চাহিয়া! ঝোড়ায় 
করিয়া কয়লা তুলিতে লাঁগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা 
কহিল না। চুলও 
আ্যাগ্ডাদ্বার্গ ঠিক সেই সময়ে আর একজন মিস্থির সঙ্গে মিলিয়া 
একখানা প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা! পিটাইতেছিল।' ' সে হাতের কাজ 
সারিরা খানিক পরে নিকোলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আমি জান্তুম ঠিক খালাস্‌ পেকে যাবে ; 
এই নাও, এই চাবী তিনটেতে উো৷ লাগাও দেখি” ' 

নিকোল! কাজ পাইয়৷ হাফ ছাড়িয়। বাচিল। ত্যাগ্ডাস্বার্গের 
হৃগ্থতাঁয় সে আবার আগেকার মানুষ হইয়৷ উঠিষ্নাছে ; ঠিক তেমনি 
আদর, তেমনি খাতির ! 

নিকোল| কাজে লাগিয়া গেল; কামারের কাজে যে এত 
গৌরব, এত আনন্দ তাহা নিকোলা পুর্ব্বে জানিত না । সে 
মোটা উথা রাখিয়া দিয়া একেবারে সরু উা৷ লইয়াই কাজ স্থুরু 
করিয়া দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কেঠো৷ ফটকের নিরেট চাবিটা 
দেরাজের দামী চাবির মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। নিকোলার 
উথার শব্দ হাতুড়ির শব্দকেও আজ ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে। 


৫৬ জন্মহূঃধী 

নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রি মাথাওয়'লা পেরেক 
তৈয়ার করিতেছিল, উহার হাপরে ছিল একজন ছোকর]। 
উহারা ছুইজনে মিলিয়া আজ খুব হাসি গল্প চালাইয়াছে। 
প্রথমে নিকোল! সে দিকে কান দেয় নাই, নিজের কাজেই ব্যস্ত 
ছিল? হঠাৎ নাথা তুলিয়া নিকোল! দেখিল ছোঁকরাটা নিকোলাকে 
লক্ষ্য করিয়া মুখভর্গী করিতেছে, নিকোলার চোখ কান অমনি 
সজাগ হইয়া উঠিল। সে বুঝিল যে সে নিজেই উহাদের 
আলোচনার বিষয়। 

 জান্‌ পিটার এক একবার হাঁপিরের কাছে আসিয়া, এ কি 
বলিতেছে এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া যাইতেছে । 
এখন নিকোলা৷ মোটামুটি সবই গুনিতেছে। 

চিড়িয়াখানার পণ্ড যেমন সকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোল! 
আজ তেম্নি--না, তাহারও অধম সে গাঁটকাটা, অন্ততঃ 
তাহার সঙ্গীর! ইহাই ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহারা 
কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাসায় জায়গা দিবে . না, 
এ কথা নিকোলা স্পষ্ট বুঝিল। নিকোলার মনে হইতে লাগিল, 
উহারা যেন সকলে মিলিয়া নিকোলার হৃংপিগুটা হাতুড়ি দিয়া 
পিটাইতেছে, উথ! দিয়া ঘসিতেছে। উহাদের হাসিতে বিদ্রুপ, 
চাহনিতে অবজ্ঞা। নিকোলা সব বুঝিয়াছে। 

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাঁপরের ছোক্রা- 
টাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানিস্‌ রে, ম্যাথিয়ান্‌! 
কামারের কাজ কষ্টের কাজ) এর চেয়ে একটা খুব সৌজ! কাজ 
আছে, রোজগারও খুব-_তারে বলে পাঁচ আঙ্গুলের প্যাচ) সেইটে 
শিখে নে, বুঝিচিদ্‌ 1” পহিঃ__হিঃ__হিং” ছোকরাটা হামিয়া উঠিল। 


জম্মহঃথী গণ 


“আর তা যদি না পারিস্‌তো৷ ঘাগরার পকেট মারার মত 
চিম্টে গড়ীতে শেখ.) সহরের যত মেয়ের পকেট মারবি, 
কেমন ?” | 

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি হইল; লোকটা! 
বিদ্রেপের হাঁসি হাঁসিতেছে দেখিয়া নিকোলা রাগে আগুন 
হইয়া উঠিল। তাহার মাথা গোলমাল হইয়৷ গেল, নিকোলা 
ঝাপসা দেখিতে লাগিল। 

লোকটা পেরেক লইয়৷ মাঝে রিনি পাশ দিয়াই 
আনাগোনা! করিতেছিল। এবার যেমনি যাইবে অমনি নিকোলা 
াড়াইয়া উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা উখার ঘায়ে তাহাকে শোয়াইয়া 
দিল। পেরেকগুলা ছড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত কারিগরেরা মুহূর্তের মধ্য তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 

ইতিমধ্যে নিকোলা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া! লইয়াছে। 
সে একধার হইতে সকলকে শোয়াইয়৷ দিবে, তাহার নামে 
যাহারা মিথ্যা বদনাম দিতে সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে 
একবার দেখিয়া লইবে | . 

কিন্ত কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার মোটেই 
অবসর দিলে না। একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িটা 
কাড়িয়া লইল, তারপর প্রহার। প্রহারের চোটে নিকোলা 
সর্ষে ফুল দেখিতে লাগিল । মার, মার, মার, দল বাধিয়া মার, 
হাত বাড়াইর৷ মার, হুম্ড়ি খাইয়া মার। এন বড় জাম্পর্ধা 
হাতিগ্নার তোলে, এখনই উহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হোক। 

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংস সুদ্ধ মোচড়াইয়! ধরিয়া 
নিকোলাকে কাবখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। েলিয়া 
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দিল ত্যাণ্ডাস্বার্গ, নহিলে বেচারা মারের ধমকে সেইথানেই 
মরিয়া যাইত। 


কারখানার সঙ্গে নিকোলার সম্বন্ধ ফুরাইল । 
সেদিন আর নিকোল! বাসা খু'জিল না। তাহীর চেহারা! 
এবং পোষাকের ছুর্দীশা দেখিলে» তাহাকে এ অবস্থায় জারগাও 
কেহ দিত কি না সন্দেহ। তাহার উপর, কারখানায় সে ষে 
কা করিয়া আসিয়াছে, ইহার পর কাহারো! কাছে মুখ দেখাইতে 
তাহার সক্কোচ হইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিকোল! নিঃশবেে 
বান্হাউসের চত্বরে ঢুকিয়া পুর্ধবৈর মত তেরপল মুড়ি দিয়া 
জীবনের আরেকটা রাত্রি-যাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল। 
সে রাত্রে কিন্তু পূর্বের মত সহজে ঘুম আসিল ন। আকাশ 
ভরিয়া তারা উঠিয়াছে; আর প্রন্ৃত, অবমানিত, নিরাশ্রয়, 
নির্দোষ নিকোলা তেরপলে শুইয়৷ মনে মনে আওড়াইতেছে-_ 
“এই ভূমগ্ডল দেখ কি সের স্থান, 
সকল প্রকারে স্ুখ করিতেছে দান !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বেকার 


নিকোল! এখন একেবারে বেকার। 

সে কাজের জন্য কোনো লোহার কারখানাতেই “উমেদারী 
করিতে গেল না; কারণ, নিকোলা জানিত একটা 'কারথান৷ 
হইতে যাহার অন্ন উঠিয়াছে, অন্য কোনো কারখানাতেই তার আর 
আশা! ভরসা নাই। কারিগরে কারিগরে আলাপ, সুতরাং খবর 
রটিতে বিলম্ব হয় না। এদিকে, সে, যে-ছুতারের ঘরে রাত্রে 
মাথা গু'জিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেও আজ কয়দিন হইতে 
নিকোলার কারখান৷ তুমুগের বিবরণ শুনিবার জন্য হঠাৎ অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, ধেন উহা না শুনিলে £$আঁর লোকটার ঘুম 
হইবে না। পরের কথায় অত মাথাব্যথা কেন বাপু ?- 

নিকোলা জবাবদিহির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সরিয়া 
পড়িল। | ্‌ 

ডকে_এত জাহাজ, এত বৌবাই খালাসের কাজ,”-এ 
জায়গায় দশজনের উপর আর একজন বাড়িলে বেশ চলিয়া 
যাইবে, অথচ কাহারো বিশেষ ক্ষতি করাও হইবে না। আবপেটা 
থাইয়া, উপবাস করিয়া আর চলে না; নিকোল! শেষে সাহসে 
বুক বাঁধিয়া! কাজের আশায় প্র ডকেই গিয়! হাজির হইল। 

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার আগমনে মুটিয়ামহলে বেশ 


চি 
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একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। খুব চালাক ছোক্রা ! চালাঁকির 
জোরে পুলিশের হাতে পড়িরাও কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে! 
মুটিয়ারা সব জানে! এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিশের হাত 
ফম্কাইরা পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে বাহাঁছুরীর কাজ। 
সুতরাং ইহাদের সদাজে নিকোলা একজন বাহীছুর বলিয়া সহজেই 
পরিচিত হইয়া উঠিল। 

নিকে।লাকে নিষ্কর্শা ফুর্ঠিবাজ ভাবিয়! প্রথম প্রথম মুটিয়ার! 
বেশ একটু খাতির করিত। শেষে যখন দেখিল যে জাহাজ 
আসিতেই ছ্রোড়াটা উহাদেরি হত যাত্রীদের টাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া 
ছুটাছুটি আরস্ত করিয়াছে, তখন উহারা ভারি চটিয়া গেল। 
নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবাঁর চাপরাশ আছে? না, ছোকরা! 
ভাবিয়াছে__পরের রুটতে ভাগ বসান ভারি সহজ? ও যেকি 
রকমের লোক তাহা! আর উহাদের জানিতে বাকী নাই। 

নিকোল! মনে মনে জানিত যে, যখন কারখান! হইতে তাহার 
নাম কাটির! দিয়াছে, তখন জেটিতে ঢুকিবার চাপ্রাশ চাহিতে যাওয়া 
তাহার পক্ষে বিড়ম্বন! ; সুতরাং পেটের জাল! নিবারণ করিবার 
জন্ত, তাহাকে চোখ, রাঁডাইয়! এবং দরকার হইলে অন্য মুটিয়াদের 
সঙ্গে ঘুযোঘুষি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে হইবে? পয়সা 
রোজগার করিতে তো হইবেই। অন্ত মুটিয়ারা গালিই দিক আর 
যাঁহাই বলুক, নিকোলা যে-মোট প্রথম ছুঁইয়াছে, সে মোট সে 
আর কাহাকেও ছুঁইতে দিবে না) সে কোনো কথায়, কোনে! 
টিট্কারীতে কান দিবে না, এ অবস্থার নিকোলা বন্ধকালা। 

এরিকে, যেখানে একটা মোট, সেখানে দশটা মুটিয়া, স্ৃতরাং 
এততেও নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, সে লোকের 
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বাড়ীতে ভাঙা কুলুপ সারির, দরজা জান্লার কল্ধ! বদলা ইয়া মাঝে 
মাঝে ছুই চারি আন! উপরি রোজগার করিতে বাধ্য হইত। 
ইহাতেও কিন্তু কুলাইত না। বিশেষতঃ শীতকালে, আগুন 
পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার পুর! 
পেট খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত । নিকোল! এক বেল! 
খাইতে আরন্ত করিল? রাত্রে সে খালিপেটে শুধু একটু মদ খাইয়া 
থাকিত। কি সুবিধা! মদ খাইয়া শরীরটা বেশ গরম হুইয়া ওঠে, 
স্থতরাং আগুন পোহাইবার কাঠের খরচট! আর লাগে না; 
আবার পেটেও কিছু পড়ে, সুতরাং ক্ষুবাটাও তত প্রথর থাকে 
না। ভারি মজা! 

এদিকে কিন্ত ভাবনার অন্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার 
কাজের খোঁজে বাহির হইতে হইবে। হয় জেঁটিতে মোট বহা, ন| 
হয় এই শীতে বরফ কাটিয়া কাটিয়া লোকের দরজা খোলস! করিয়! 
দেওয়া । না আছে একট! ওভার-কোট্‌, না আছে একট! আস্ত 
জামা । সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দরুণ পৌবাকটা। 

আব্রকাল পথে ঘাটে পুরাণে! কারখানার কোনো মিস্ত্রির 
সঙ্গে দেখা হইলে নিকোল! অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাঁসির। উঠে, সে যে 
এখন উহাদের মত কারো! তাবেদোর নয়, সেষে এখন স্বাধীন, 
এইটাই যেন সে জোর করিয়! সকলকে জানাইতে চায়। 

নিকোলা একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ 
করিয়াছিল, অন্য দিকে তেমনি হল্ম্যান্দের বাড়ীর রাস্তা দিয়াও 
হাঁটিত না। কারণ যাহাই হোক্‌, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
তাহার আর মোটেই ইচ্ছা! ছিল না। 

কারখানা হইতে মারপিট করিয়৷ যেদিন সে চলিয়া আসে, 
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সেই দিন সিলার সঙ্গে তাহার শেষ আলাপ। সেদিনকার কথ! 
নিকোল! ভুলে নাই। সেদিন সিল! যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ 
যেন কেদন সন্তস্ত,। কেমন যেন আড়ুষ্ট,__নিকোলা তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। নিকোল! কাছে ঘে'দিয়া আসিলেই সে তফাতে 
সরিয়া যায়, এদিক ওদিক চায়। বাড়ীর লোকের ভয়? না, 
তাহা তে৷ নয়। হঠাৎ নিকোলার মাথ! খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, 
আজ সিলা তাহার সঙ্গে একত্র দীস্ঠাইয়া কথা কহিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছে-_বিশেষতঃ পথে, লোকের সন্মুখে। বুঝিতে পারিয়াই 
নিকোল! তাড়াতাড়ি “গুডবাই” বলিয়া দিলার কাছ. হইতে যেন 
ছুটিয়। চলিয়। আসিয়াছিল। 

তারপর দে সিলাকে যতবার দেখিয়াছে, ততবারই মনে হইয়াছে 
যেন সে বিষণ্ন। নিকোলা বুঝিত, তাহার সঙ্গে মিশিতে সিল! 
উৎসৃক ;--ইহাতে নিকোলা মনে মনে খুব খুসী হইত; কিন্ত 
সিলাকে কাছে ঘে'িতে দিত ন|। কেক্‌ খাওয়াইবার পয়সা যাহার 
নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন? 

যাহাঁদদের কোর্তা তেমন পুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশী 
নয়, তাহাদের একজন চমৎকার বন্ধু আছে, তার নাম হৃর্য। সে 
রোজ এমন হাজার হাঁজার শীতবস্ত্র বিতরণ করে,-_তাহাকে বলে 
রৌদ্রের ওভার-কোট। সেই বন্ধুর দেখ! পাইলে অসাড় হাত 
পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকী রোজগারের আর ভাবন! 
থাকে না। পুরা সকালটা! জেটিতে খাটিয়া নিকোল! রৌদ্রে 
দঁড়াইয়। হাই তুলিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল, রৌদ্র নিবারণের 
জন্য মাথায় রুমাল বীধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে 
তাহারই দিকে আমিতেছে--এ আর কেউ নয়--এ সিলা। 
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সিলা তু'তপৌকার মত বক্রগতিতে জাহাজ-ঘাটার সগ্ভ আনীত 
মাছের ঝোড়াগুলার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইতেছে। সোত্ম্ৃক দৃষ্টিতে সে একবার এদিকে চায়, একবার 
ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে। 

“নিকোলা ! নিকোল! 1” তাড়াতাড়িতে তাহার কথাগুল! 
মুখের মধ্যে জড়াইয়া যাইতেছে। “ভারি সথখবর ! ভারি সুখবর ! 
আমার সেই নীল জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের 
ভিতর থেকে মা সেই হারাণে! টাঁকাগুলে! পেয়ে গেছে, নোট 
টাকা সব ছিল-_-ওই অন্তরের পাশে পড়ে ! আমিবাবাকে দোকানে 
থাবার দিতে এসেছিলুম, অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি খবরটা 
দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়-_-তাদেরে সব বল্তে হবে, 
মিছেমিছি তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্নেও 
জান্ত? ঠিক অন্তরের আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে ! 
আমি যে__আমি যে--কী খুঁপী হরেছি তা বলে জানাতে পারি 
নে। মাকে যদি দেখতে-_-একেবারে মুখ গম্ভীর !” 

নিকোলার মন গলিল না, সে অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিল, 
“আমার এতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তুমি তোমার মা বাপকে এই কথ! 
বলগে ৷” কথাটা সিলার কানে পৌছিবার আগেই সে কারখানার 
দিকে ছুটিয়াছে। 

অবশ্ত নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক খবর 
কারখানায়, সে যে নির্দোষ সে কথা সকলে জান্ক। তবে, 
আ্যাগ্ডাসবার্গ এখন সহরের বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, 
সে আর কারখানায় নাই? নিকোল! অন্য মিস্ত্রিদের মতামতের 
বড় একটা তোয়াক্কা রাখে না। সে এখন স্বাধীন। 
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নিকোলা প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়৷ সাগরের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়াছিল। কয়জন কুলিদের ছেলে সাতার দিয়া একখান! 
পাউরুটি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । পীঁউরুটিখানা নোনাজল 
খাইয়া ভারি হইয়৷ পড়িয়াছে। প্রায় ডূবু ভুবু। 

হায়! সিলা বতই চেষ্ঠা করুক, নিকোলার স্থনাম আর ফিরিবে 
না। একবার যাহাকে চোর বল! হইয়াছে, এ পাঁউরুটিখানার মত 
নোনাজল ঢুকিয়! তাহাকে অব্যবস্থাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। যাক্‌,_ 
সে তে৷ আর কারখানায় কাঙ্দের উনেদারীতে যাইতেছে না) সে 
এখন স্বাধীন, কারো তোয়াক! প্লাখে না-_“এই ছড়ার! ! ধর্তে 
পার্লিনে পাউরুটি? তবে ছ্াখ,.কি ক'রে ধরতে হয়) থেতে 
ছবে কিন্তু তোদের,_-বলে রাখ ছি।” বলিতে বলিতে নিকোলা 
জনে বাঁপাইয়৷ পড়িল। 


হল্ম্যান্-ছুতার সেল্ভিগের দোকানের পুরাণে! খরিদ্দার। 
সকলে তাহাকে চিনিত এবং সে যে টাকার মান্ুৰ এমন ধারণাও 
অনেকের ছিল। নুতরাং সে ধারেও মদ পাইত ; হিসাব চলিয়াই 
আসিতেছিল। হল্ম্যান্গৃহিণী এ খবর মোটেই জানিত ন|। 
তাহার বিশ্বাম ছিল যে, হল্ম্যান্‌ যখন পকেট খরচ বলিয়! প্রতি 
সপ্তাহেই কিছু পয়সা নিজের কাছে রাখিগ থাকে, তখন মদ ভাঙ 
যাহ! খায় এ পয়সাতেই থায়। 

এক শনিবারে, অভ্যাসমত হুল্ম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, 
সিল! বাজারের চুপংড়ি লইয়! বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । আজ 
সিল! বেশ একটু ফিট্ফাট। হঠাৎ তাহার মনে হইল, রাস্তার 


জন্মছঃখী ডগ 


মোড়ে নিকোলার মত কাহাঁকে যেন সে দেখিল, গত শনিবারেও 
তাহার এ রকম মনে হইয়াছিল। 

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
কহিবারও সুযোগ সে পায় নাই। 

সিল দ্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল; নিকোলাই তো, নিশ্চয় 
নিকোলা। কিন্ত মোড়ের কাছে গিরা আর সিল! তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। কাজেই সেলভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়! বিষণ্ন মনে সিল যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। 

সিল! জানিত সাতটা বাজিলে আর হল্ম্যান্‌ সেখানে একদণওও 
ঈাঁড়াইবে না। সুতরাং সে দরজার কাছে গ্রিয়া আবার হঠিয়া 
আসিল। আচ্ছা, সাতটা কি এখনো! বাজে নাই? রাস্তার ছুইধারে 
অনেক দৌকানই তে বন্ধ হইয়া গেল। সিল! ছটফট করিতে 
লাগিল। আজ আর কিছুই কেনা হইবে না, দেখিতেছি। সব 
দোকান প্রায় বন্ধ হইল। 

তাহার বাপ চলিয়া যায় নাই তে? সিলা যখন মোড়ের 
দিকে গিয়াছিল সেই সময়ে হল্ম্যান্‌ বাহির হয় নাই তো? 
সে তো কোনো! দিন এমন দেরী করে না। 

হঠাৎ দৌকানের সবুজ দরজা খুলিয়া একজন পরিচারিকা৷ 
খালি মাথায় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে 
আরো একজন লোক ধঁ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল ; 
লোকটা ছুটিয়। গেল বলিলেই হয়। দেখিতে দেখিতে অংসখ্য 
লোক দৌকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে বাহিরের সিঁড়ি 
কয়টার উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দঁড়াইল। 

কি একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে। 


১2১ জন্মদঃখী 


পর মুহূর্তে ঝন্ঝন্‌ করিয়! দোকানের একট! সাঁসি কে ভাঙিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার কি ?**কোনে৷ মাতাল হাঙ্গামা আরম্ত 
করিয়াছে, আর কি ?...আজ শনিবার কিনা...মাত্রা ঠিক রাখিতে 
পারে নাই,...এখন বোধ হয় উহাকে পুলিশের হাতে দিতে 
হইবে। 

সিলা এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, সুতরাং ভয় পাইল 
না। হল্ম্যান্‌ সম্বন্ধে তাহার কোনে! আশঙ্কা ছিল না, কারণ 
সে বেচারা কখনো কোনো হ্াঙ্গামায় ভিড়িত না। 

কিন্ত''-সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল." হল্ম্যান্‌ 
কই? 

সিল ভাঙা সাসির ভিতর দিয়! উকি দিয়া দেখিল.*.কয়টা 
মরকুটে জেরে নিয়মের গাছ,...কিন্তু বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পূর্বেই 
মদের দৌকানের উৎকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল। 

দিলার কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্থতরাং সে দূর্গন্ধ অগ্রান্ 
করিয়া পুনর্বার উকি মারিল। 

ও কে ?..*ওই যে বুকের বোতাম খোলা...টেবিলের উপর 
সটান্‌...একখানা হাত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ?...ওকি সিলার বাপ ?..* 
হল্ম্যান্? | 

“লোকট! যেন নড়ছে বলে বোধ হ'ল...নিকটে কারো কাছে 
একটা! ল্যান্সেট পাওয়া যায় না...একটা ল্যান্সেট কোথাও নেই ?” 

ইহার পর যেকি হইল তাহা সিলা জানে না; শুধু এইটুকু 
মনে আছে, যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে বারণ 
করিতেছিল এবং কে যেন বলিল "যেতে দাও, -ও হল্ম্যানের 
মেয়ে |» 


জন্মদুঃখী গু৭ 


জ্ঞান হুইয় মিলা দেখিল তাহার বাপের মাথ৷ তাহার কোলের 
কাছে। তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উচু হইতে পড়িয়া 
অজ্ঞান হইয়! গিয়াছিল। 

আগে হুল্ম্যানের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোন! 
যাইতেছিল, এখন তাহাও বন্ধ হইয়। গিয়াছে । তাহার বিস্ফারিত 
চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে । 

দরজার কাছে একখান! বেঞ্চির উপর একটা গুণ্ডা রকমের 
লোক বসিয়া আছে। সিল উহীকে চেনে। মাঁতালদের নধ্যে 
কেহ হাঙ্গামা করিলে ওই লোকটাই দমন করে...ঘাড় ধরিয়! 
বাহির করিয়া দেয়। 

ঘর নিস্তন্ধ ; কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের 
মুখ হইতে একটা টিনের মগে টুপ টাপ. করিয়া মদ টোপাইতেছে। 

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা ঘরে ঢুকিল; বোধ হয় 
ডাক্তার! সে যন্ত্রের ব্যাগ খুলিতে খুলিতে বীধি গতের মত 
উপযূণপরি অনেকগুলা প্রশ্ন করিয়া, হল্ম্যানের বুকে একটা 
ষ্টেথোক্কোপ লাগাইল। পরক্ষণেই মাথ! নাঁড়িয়া ল্যান্সেট বাহির 
করিয়! দিলার দিকে চাহিয়৷ বলিল “কামিজের কফটা গুটিয়ে 
ধর ; দেখো, যেন নেমে না পড়ে 1৮ 

ডাক্তার যতক্ষণ অস্ত্র ফুটাইতেছিল দিলা ততক্ষণই এমনি 
করুণ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, যে, দেখিলে মনে 
হয়, যেন, এর ডাক্তারেরই কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা 
করিতেছে। 

ল্যান্সেটে যাহা উঠিল তাহ! রক্ত বলিয়া! চেনা এক রকম 
অসাধ্য...ঘন, কাল্চে, চিট! গুড়ের মত। 


৬ জন্মহ্ঃখী 

ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার 
ল্যান্সেট লাগাইল। শেষে নীচের ঠোট দিয়া উপরের ঠোঁটটা 
ঠেলিয়া! তুলিয়৷ মেডিকেল কলেজের বড় ডাক্তারদের মত গম্ভীর 
চালে বলিয়া উঠিল “হ'য়ে গেছে ; অতিরিক্ত মদ খেয়ে মারা 
গেছে |” 

সিল! চীৎকার করিয়া! হল্ম্যানের বুকে লুটাইয়া৷ পড়িল। ছোক্রা 
ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিল “এ কে?” ওর মেয়ে নাকি?” 

ডাক্তার যাইবার পূর্ব আলোর কাছে গিয়া! সযদ্বে অন্ন 
মুছিয়৷ গুছাইয়া লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়! বারম্বার 
দসিলার দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাঁগিল। 

সিল! বুকভাঁঙা কারা কীর্জিতেছিল, তাহীর অন্ত দিকে তখন 
দৃষ্টি ছিলনা । 

ভাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া! বিদায় হইল। 

একজন বছর কুড়ি বয়সের ছোকর! এক হাতে চোখ মুছিতে 
মুছিতে আর এক হাতে আস্তে আস্তে সিলাকে হল্ম্যানের মৃত 
শরীর হইতে তফাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

“সিলা ! সিলা ! শুন্ছ? আমি এসেছি ;) আমি-_নিকোল!।৮ 
নিকোল! ছুই তিনবার চেষ্টা করিয়াও সিলাকে নড়াইতে পারিল 
না। 

ইতিমধ্যে একজন পুলিশের লৌক আঁসিয়। দোকানের লোকেদের 
জবানবন্দী লিখিয়! লইতেছিল। 

দৌকানের কর্রী জেরায় যাহা বলিল তাহা! মোটামুটি এই £-_ 

হল্ম্যান্‌ বরাদ্দ মত একট! পুরা বোতল এবং তিন গীস শেষ 
করিয়া! আবার হাত বাড়াইল; যে লোকটা মদ দিতেছিল সে ভাবিল 


জন্মছূঃখী ৯ 


বুঝি আবার চাহিতেছে। সেই মুহূর্তেই কিন্তু হল্ম্যান্‌ কেমন অবসন্ন 
ভাবে বেঞ্চিতে শুইয়া পড়িল, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশা 
হইয়াছে । হল্ম্যানের এত নেশা হইতে কিন্তু কেহ কখনো দেখে 
নাই? যতই মদ খাক্‌ না কেন, সে টলিত না; খুব মাতাল হইলে, 
বড় জোর বাড়ী যাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক লইয়া যাইত, 
এই পধ্যস্ত। 

সেল্ভিগের দোকানে যাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল শেষ 
কথাটায় তাহার। সকলেই একবাক্যে সায় দিল। 

দারোগ! লিখিল “দোকানের বিশিষ্ট বধ খরিদ্ারের! সকলেই 
সাক্ষ্যদানকালে একমত হওয়া বিধায় তাহাদের কথা প্রমাণ ও 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইল |” 

এই সকল নির্বাক বাধা খরিদ্ীরের মধ্যে অনেকেই কিন্ত 
গোলমাল দেখিয়া গোড়ীতেই টলিতে টলিতে সরিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাদের অব্যবহ্ৃত খোল! বোতল এবং ভর! গেলাস এখনো! কেহ 
গুছাইয়া তুলিয়৷ রাখে নাই। 

গৌঁফে মোচড় দির! দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাস! 
করিল “আর কোনো! হেতু নাই তো ?” 

দোকানের কর্রী প্রথমে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর ভাবিয়! পাইল 
না) শেষে ইতস্ততঃ করিয়। যাহা বলিল তাহার মন্দ কতকট! 
এইরূপ, 

পুরাণে খরিদ্দারকে সে বেণী পীড়ন করিতে চায় না, কিন্ত 
কি করিবে? সে বিধবা, তাহার উপর তাহার ছুইটি অবিবাহিত 
মেয়েকে প্রতিপালন করিতে হয়; কাজেই, সে আজ হল্ম্যান্কে 
বলিয়াছিল যে, এখন হইতে সে 'আর ধারে মদ দিতে পারিবে নাঃ 


শঞ্চ জম্মহ্ঃখী 


যদি খু ইতে হয় তে৷ নগদ পয়স| ফেলিয়া খাও। সে অনেক কাল 
অপেক্ষা করিয়। দেখিয়াছে ; হল্ম্যানের অনুরোধে সে কখনে! 
বাড়ীতে তাগাদ|! করিতে লোক পর্যন্ত পাঠায় নাই। এ দিকে 
টাকা তো আর চিরদিন ফেলিয়! রাখা যায় না) কাজেই, জিনিষপত্র 
নীলাম করির! টাকা আদার করিয়া লইবে__এ কথা সে আজ 
অনিচ্ছা! সব্বেও হল্ম্যান্কে বলয়! ফেলিয়াছিল। 

এই সময়ে সেই গুগা-রকমের লৌকটা আর ছুইজন লোকের 
সাহাব্যে মদের পিপা বহিবার ঠেলা গাড়ীতে ধরাধরি করিয়া 
হল্ম্যানের মৃতদেহ শোয়াইয় বিল, এবং দোকানের টেবিল-ঢাকা 
কাপড় দিয়! শব টাকিয়া ফেলিল ॥ 

খরিদ্বারের শবদেহ এমন করিয়া রাস্ত। দিয়া লইয়া গেলে 
দোকানের ছুন1ম হইবে ভাবিয়া সেল্ভিগ-গৃহিণী একখান! কালো 
রঙের কাপড় খুঁজিতে গেল। না! পাইয়া অভাবে একখানা সবুজ 
রঙের পুরাণো পর্দা চাপা দিয়াই মড়া বিদায় করিবার ব্যবস্থা 
করিল। 

কীদিয়া কাদিয় সিলার চোখ মুখ ফুলিরা উঠিয়াছে। এখন 
নিকোল! ভিন্ন তাহার কাছে আর কেহই নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ 
কেবল একটা নশা কানের কাছে আসিয়া ক্রমাগত ভো৷ ভে! 
করিতেছে 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিকোলা বলিল “তোমার বাপ, 
তোমার উপর খুমী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন। আমার 
যে ভালবাম্তেন, একজনের জন্তে, সে কথা তিনি কখনে। মুখ ফুটে 
বল্তে পারেন নি।” | 

সিল! চুপ করিয়! রহিল। 


জন্মহুঃখী ৭১ 


৬ 


"বাড়ী ফির্তে তীর ভারি ভয় ছিল,_-আর বাড়ী যেতে হবে 
না। ভয় ভাঙতে মদের দোকানেও আর ঢুকৃতে হ'বে না” 

সিল! উচ্ছসিত হইয়া! কীদিতে লাগিল। 

নিকোল! কহিল “শোনো, সিলা, কেঁদে! না, চুপ কর। বাগ 
মা কারু চিরদিন থাকে না । বাপ গেছে, ভাবনা কি? তোমার 
ভাবনা ভাববার লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, 
আমি কখনো বাপের ঘদ্ব পাইনি, বাপ যে কেমন তা” চক্ষে 
দেখিনি। আমি নিজে নিজের ভার নিয়েছি, আর তোমার 
ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তত। তোমাকে আমার মনের 
কথা জানিয়ে রাখ লুম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একটা হ*য়ে 
উঠৃছি। তোমাকে বেশী দিন খেটে খেতে হবে না, সিল| 1” 

নিকোলার এই সকল কথা৷ সিলার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল কি 
না সন্দেহ। | 

“তোমাকে গলির মোড় পর্য্যন্ত আজ এগিয়ে দেব এখন; 
রাত্রেও কাছাকাছিই থাক্ব;-বদি কোনে! দরকার হয 
বুঝেছ ?” 

মিল! ভাঙা গলায় মৃছম্বরে বলিল “হা, নিকোলা, তুমি আজ 
কাছে কাছেই থেক।” 

রাস্তায় লোক চলাচল কমিয়া গেলে, গুপ্াটা হল্ম্যানের শবদেহ 
ঠেলা গাড়ী করিয়! দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালে! 
পোষাক পর! ছুইটা কুলি মড়া কাধে করিল; আগে আগে চলিল 
গুগ্ডাটা, পিছনে মিল! ও নিকোলা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মেয়ে কুলি 


রাজধানীর গলিঘু'ঁজিতে, আবর্দনার মধ্যে যে সমস্ত ছেলে 
মেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি 
হয় তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না। 

বেশীর ভাগ যায় মারাত্মক ব্যাধির কবলে। যাহার! টি'কিয়া 
যায় তাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওয়াল! মুটিয়া, 
কতক নিষ্কর্মা ভিক্ষুক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশাখোর, 
কতক বা গুণা। ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা! নয় 
দাওয়াইখানা। আজকাল আবার বড় বড় কারখানাগুলাও ইহাদের 
আশ্রয় দিতেছে ;-এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা । 

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্ম্তঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী 
তীহারা হাফ, ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন) ঘাড়ের বোঝা অনেকটা 
নামিয়া গিয়াছে। খাটিয়৷ খাইবার পথ এখন মুক্ত,-হতভাগার! 
থাটিয়া খাক্‌। তাহার উপর, কারখানার বাধাবাধিটাকে নৈতিক 
শাসনের স্থলাভিষিক্ত করিয়৷ এই দুর্ভাগাদের গুপ্ত মুরুব্বির৷ এখন 
একেবারে লম্বা ছুটি লইয়! বসিয়াছেন। 

কৌন্থুলী ভীন্্যাঙের একট! কারখানাও ছিল। এই কারখানায় 
সহরের অনেক অসহায় ছেলে মেয়ে কুলির কাজ করিত। 

এই কারখানার একটা ঘরে লেনা, না, ক্রিষ্টোফা, জোসেফ! 
প্রভৃতি অনেকগুলি মেয়ে কুলি সার বীধিয়৷ বসিয়া গিয়াছে। 


জন্মছঃখী * ৭৩ 
ইহাদের বাপ মার কোনো খবর ইহার! জানে না, জিজ্ঞাসা করিলেও 
ভাল করিয়৷ জবাব দেয় না। 

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরকা ঘুরিতেছে; সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গল্পও চলিতেছে । এঞ্রিনের ম্পন্দনে সমস্ত বাড়ীটা 
কীপিয়া কীপিয়৷ উঠিতেছে। 

মেয়ে কুলিদের বয়দ যোল হইতে কুড়ির মধ্যে; ইহাদের ভিতর 
অনেকেই নবাগত, শিক্ষানবীশ) এখনো ভাল করিয়! কাজের 
“বাগ বুঝিতে পারে নাই। হল্ম্যানের "মেয়ে সিলা এখন এই 
দলের । 

সিল! ক্রদাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়! কথা একদণ্ডও বন্ধ 
নাই। অল্প পরিশ্রমেই বেচারা হাপাইতেছে। 

জোসেফার নূতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়া আজ মেয়েকুলিমহলে 
তুমুল তর্ক। জ্যাকেট যে উহার “দাদী” দিয়াছে এ কণ৷ উহার! 
কেহই বিশ্বাস করে না, লেনাও না, ই্রিনাও না, জ্যাকোবিনা ৪ 
না। ঠিক এই সময়ে ক্রিষ্টোফা গত রবিবারের কাহিনী জুড়িয়া 
দিল। সে.যে কেমন করিয়া ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাদের 
বনভোঙজনে জুটিয়া৷ গিয়াছিল তাহারি একটা আজগৰি বৃত্তান্ত। 
ছুঃখের বিষয় ক্রিষ্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে প্রিদাণে শ্রুতিস্খকর 
সে পরিমাণে সত্য নহে। 

ক্রিষ্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেটুভিণ্ডে 
যে নাচ হইবে তাহারি জল্পনা চলিতে লাগিল) সিলা একেবারে 
উতকর্ণ। কে ভালো নাচে, কাহার পোষাক ভালো, কে পোষাক 
ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কেবা ভালো খাওয়ায় এই 
আলোচনাই ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে যে এবার 


৭8 জন্মহূঃঘী 
বেহালারও বন্দৌবস্ত হইয়াছে একথা একা ক্রিষ্টোফাই বিশ্বস্তসত্রে 
জানিয়াছে। এবারকার নাচে জাহাজের কর্মচারীরা তো 
আসিবেই, তা”ছাঁড়া কলেজের ছেলেরাও না কি আসিবে। 

এই সময়ে কয়েকজন বাহিরের লোক কারখানা দেখিয় 
বেড়াইতেছিল। তাহার! ঘরে ঢুকিতেই মেয়েরা একমনে নিজের 
নিজের চরকায় তেল দিতে আরম্ভ করিল। 

বড় বড় জানাল! দিয়! স্তর্ক রৌদ্র আসিয়। কলের চরকীতে, 
কাপড়ের গাটে ও কুলিদের পিঠে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। বেলা! প্রায় 
বারটা। শেষ ঘণ্টাটা 'আর কাটিতৈ চায় না) তেলের গন্ধ এবং 
এক্জিনের গরম ছুঃসহ হইয়! উঠিয়াছে। 

এখনো কয় মিনিট বাকী। চারিদিকেই উদ্গুদ। অবশেষে 
টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। 

চক্ষের নিমেবে চুল ঠিক করিয়া ফিটুকাট্‌ হইয়া! মেয়ের দল 
টিনের পাত্র হাতে টিফিনের জন্য নীচে নামিয়া পড়িল। বাহিরে 
বসন্তের নিশ্মীল বাতাসে বেচারার! নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। বেড়ার 
উপরে যে বরক জমিয়াছিল সিল! তাহাই একটু ভায়া মুখে দিল। 
ক্রিষ্টোফার নাচের বৃত্তান্ত তাহার মাথার মধ্যে এখনো ঘুরিতেছে। 

কারখানার সাম্নের রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, কাজেই সেখানে 
অল্পেই ভিড় জমিয়া ওঠে। 

গ্াথ্‌, গ্যাথ্‌ ক্রিষ্টোফা ! ভীর্গ্যাং !_-ফিরে এসেছে ; এরি মধ্যে 
ইংলগ্ড থেকে ফিরে এসেছে 1” সোৎম্ুক মেয়ের দল গা! টেপাটিপি 
করিতে লাগিল। প্নৃতন ওভারকোট ! ফি'কে_-ফি'কে খাকী!” 

ছাঃ! কাল যখন জাহাজ থেকে ও নাম্ছিল আমি তখনি 
দেখেছি; সঙ্গে কতকগুলো ইংরেজ। সব খাকীরঙের পোষাক। 
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খাকীরঙেরি কত রকম! কাল আমি প্রায় সাত আটটা! রকম 
গুণেছিলুম_ কোনোটা ফিকে, কোনোটা ঘোর ।” বে মেয়েটি 
জিহ্বা ছুটাইতেছিল সে আগে দক্জির দোকানে কাজ করিত, 
সে জোসেফা। 

“এবারে কারখানায় এলে ও পোষাকে গুকে খুব সাবধানে 
চল্তে হবে, নইলে যদ্দি তেলকালি কি চর্বি লাগে”_মেয়ের! 
হাসিয়া উঠিল। 

ক্রিষ্টোফ! বলিল "গ্যাখ, সিল! গ্যাখ, কেমন চেহারা ! কি 
চমৎকার মুখ, ভাই! বুক পকেটে আবার কি সুন্দর রুমাল,_- 
লাল টুক্টুক করছে!” মেয়ের কারখানার বেড়ার কাছে ভেড়ার 
দলের মত একেবারে ভিড় করিরা দীড়াইল। 

লাড.ভিগ. ভীগ্যাং বুক ফুলাইর়া ছড়ি ঘুরাইতে থুরাইতে 
চলিয়া গেল। মেয়ের দল মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল, ছুই একজন 
কটাক্ষ করিতেও ভূলিল না । লোকটা লাল স্তামন্‌ মাছের মত 
অবলীলায় জনতার ঢেউ ছু'কাক করিয়া! চলিয়া গেল। 

“মাথার পিছনে আবার সিঁথে 1”...“নৃতন ফ্যাসান”...“আহা 
অত জোরে নিশ্বাস ফেল না, বেচারা! যে রোগা 1” 

***পঠিক বাপের মতন হ'য়ে উঠছে”...পকি দেনাক্‌ ! কোনে! 
দিকে চাওয়া নেই!” 

' উহাদের সকলেরি দৃষ্টি লাভিগের দিকে । 

“যেমন গম্ভীর দেখছ, লোকটি ঠিক অত গম্ভীর নয়। 
কারখানাতেই গম্ভীর । সেদিন ইন্ত্রিঘরের জোহানা বল্ছিল, 
যে, সে নাকি মেলায় এক মুখোস পর! নাচের মজলিসে ওকে 
চিনে ফেলেছিল। জোৌহানা আমাকে নিজে বলেছে ।” 
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জ্যাকোবিন| বলিয়৷ উঠিল «কত বড়লৌকই যে মেলায় আসে 
তার ঠিকান! নেই; হয় তে যার সঙ্গে নাচ। যাচ্ছে, মুখে তার মুখোস্‌ 
বলে মনে ভাবা! যাচ্ছে, সে বুঝি একজন যে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় 
সরে গেলেই বুঝতে পারবে যে লোকটা নিতান্ত কেওকেটা নয়। 
মুখোন্‌ না খুল্লেও,__অম্নিও চেনা যায়, একটু নজর ক'রে 
দেখলেই ধরতে পারা যায়, জামার কলারে, এসেন্দের গন্ধে, 
নাচের ভঙ্গিতে-চপ্িতি পদেই চিনতে পারা! যায়।” 

“আমাদের দিকে আবার ক্কিরে ফিরে দেখা হচ্ছিল; তা+ 
দেখেছ?” দিলা একটু থতমত্ত খাইয়া কহিল *গ্্যা, আমাকে 
ও চেনে কি না”-_একটা হাসির রোল পড়িয়। গেল “এই বাচ্চা 
কাকটাও ডাকতে শিখেছে নাকি ?” 

বাচ্চা কাকটার শরীর আগুন হইন্। উঠিল, সে কোনে! উত্তর 
করিল না। সিল! বেশ জানিত যে লাড.ভিগ তাহাকে চেনে। 
সে মায়ের সঙ্গে অনেকবার উহাদের বাড়ী গিয়াছে । এই সেদিনও 
কারখানায় কাজের জন্য দরখাস্ত লইয়া কৌন্গুলি সাহেবের কাছে 
যখন যায়, তখন এঁ লাডভিগও সে আফিস্ঘরে ছিল। 

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে 
মজুর আসিয়া সিলাদের দলে মিশিয় দল ভারি করিয়া সহরের 
নান! বিচিত্র গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। 
বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক গ্লেটের, কতক খোলার । 

সিল! একটা স'যাংসেতে সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 
উহার! যে ঘরে থাকে তাহার নর্দম! দিয়া গরম ক্ষারজলের ধোয়া 
অন্ন অল্প বাহির হইতেছে। ঘরে ঢচুকিবার আগেই, সিলা, শ্রীমতী 
হল্ম্যানের নীরস কণ্ঠের ওজন-করা কথ৷ শুনিয়া একবার 
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থমকিয়া দাড়াইল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে আস্তে ছুয়ার খুলিয়াই দেখে 
আ্যাগ্ডাসনদের ঝি কাপড়ের তাগাদায় আসিয়া রাগে আগুন 
হইয়৷ উঠিয়াছে ; তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছে না। 
এদিকে সিলার মা গরম জলের টবের কাছে দ্রীড়াইয়৷ পরম 
নিশ্চিন্ত মনে কাপড় নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার.চিহ্ন মাত্রও নাই । 

“আযগাসন-গিন্নিকে বোলো তুমি, যে, এই সব ছেঁড়া গল! 
কাপড় এক হপ্তায় তৈরী হ'তে পারে না। অসম্ভব। আমর! 
যে. এত গরীব, আমরাও কখনো, উ্েঁড়াী ফুটো না সেরে কাপড় 
ধোপার বাড়ী দিইনে। এই সব কাপড়,_এ স্বোয়ামী পুন্তরকে 
মানুষে পরতে গ্যায় কি করে 1?...তর্ক করনা বাছ! , তর্ক করবার 
আমার সময় নেই ,...আমি বাজে কথা কইনে, খাঁটি কথা কই। 
দেখ দেখি মোজার ছিরি !..গোড়াণির কাছট! ছিড়ে হা ভয়ে 
গেছে, তা” একটা টোনের দড়ি দিয়ে আট্‌কে রাখা হ'য়েছে। 
ছি! ছি! এমন জিনিস হাতে ক'রে কাচতেও লজ্জা করে; 
বলে; 


“শীল দৌশালা যেই যা” পরে, 
ছাপা সে নেই ধোপার ঘরে |” 
অপর পক্ষকে নির্বাক, হতভম্ব, দেখিয়া! হল্ম্যান্-গৃহিণী 
সিলার উপর পড়িলেন-_-“একটু আগে যদি আস্তিন্‌ সিলা, ত৷ 
হ'লে, আমার একটু কাজের সাহায্য হত; সে দিকে খেয়ালই 
নেই। আমি এখন মলেই ভালো । কর্তী গিয়ে অবধি আমারও 
আর বেঁচে থাক্বার সাধ নেই, মলেই নি্কৃতি।” 
“আমি সব নিংড়ে টাভিয়ে দিচ্ছি, মা!” 
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"থাক্‌ না, রাখ; এখন সব হ'য়ে গেল কি না, এখন এলেন 
কাজ দেখাতে। কারখানার ছু'ড়ীদের সঙ্গে গল্পটা একটু কমিয়ে, 
একটু সকাল সকাল এলেই তো হয়! এই যে একটা মানুষ এক্‌লা 
সকাল থেকে ঠায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে খেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও তো 
তার মুখ চাইতে হয়। এমন, -মানুষে পরেরও করে থাকে ।” 

সিলা চুপ করিয়৷ রহিল। ঠিক এই সময়ে হৃতবাক আযাগাস্‌- 
বাড়ীর ঝি বলিয়া উঠিল, “তা+ বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর 
€োমায় কাচতে হ'বে না) আমর! নিতান্ত সাধারণ লোক, 
আমাদের সাদাসিধে কাপড়, তোমার মতন অসাধারণ ধোপানীর 
হাতে না পড়লেও বেশ ফর্শা হ'বে। বলি, জিভে তো এদিকে 
ক্ষুরের ধার, তবে ক্ষারে কেন ময়লা কাটে না ?” 

উত্তরের অবসর না দিয়াই দাসী চলিয়া গেল। 

হল্ম্যান্-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই যে সে অন্তের 
অন্তায় একেবারেই দেখিতে পারিত না। বাঁচিয়া থাক্‌ সিলা। 
আদৃষ্টের গুণে তাহার নিজের ঘর কেহ কখনো! অপরিচ্ছন্ন থাকিতে 
দেখে নাই। বিধিবিধানের উৎসর্গ এবং অপবাদ ছুই যাহার 
নিজের হাতে, সুবিধা তাহার চতুর্দিকে। 

সময় সকলেরই ফেরে ; হল্ম্যান্‌ ছুতারেরও ফিরিয়া ছিল-_ 
মরণান্তে ! হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে ইল্ম্যান্-গৃহিণী লোকটার 
যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা এই, যে, গরীৰ 
গৃহগ্থের ঘরে একজন পুরুষ মান্গুষের একটা বাঁধ! রোজগার থাকা! 
এবং না থাকা,__-এই ছু'য়ে আকাশ পাতাল গ্রভেদ । ইহার উপর 
আবার সেল্ভিগের দোকানের দেনা। হল্ম্যান্‌ নিজে প্রতি 
সপ্তাহে হাত খরচের জন্ত টাকা! আলাদা! রাখিয়াও, কেন যে এত 
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দেনা করিতে গেল শুধু এই কথাটা শ্রীমতী হুল্ম্যান আজ পর্য্ত 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না । 

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয়া খাওয়া, না হয় উপবাস, ইহা ছাড়া 
সংসারে তাহাদের তৃতীয় পন্থা! নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে 
জবলিয়া গেলেন। 

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়া খরচপত্র করিয়া 
ফুরাইয়া দিতে হয় ইহাই এত দিন তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল। 
এতদিন তিনি পরের কাধে চড়িয়৷ বসিয়া ছিলেন, এখন নিজের 
কাধে বোঝ! বহিতে হইবে। 

এই রকল ছুরবস্থায় পড়িয়া, হল্ম্যানগৃহিণী ভাবিলেন, খাটিতে 
হয় তো এই তাহার ঠিক সমর,_অথচ কে যে খাঁটিবে সেট! তেমন 
স্পষ্ট করিরা বলা হুইল ন|। সুতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব 
পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া সিলাকে কারখানায় 'ভঙ্ভি করিবার জন্য 
স্বয়ং কৌন্থলি সাহেবের কাছে গিয়া হাপ্রির হইলেন। 

সমর্থ মেয়ের বসিয়! থাকাটা ভাল নয়। সিলা কারখানায় 
কাঁজ করুক, সিলার মাঁও বসিয়া থাকিবেন না। তিনিও বাঁড়ী 
বমিয়৷ পাড়ার লোকের কাপড় রিফু করিবেন, এমন কি কাচাই 
ইন্ত্রও কিছু কিছু করিবেন। ইহার পরেও যদি লোকে তাহার 
নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের দোষ। 

হুল্ম্যান্গৃহিণী কন্তার নাকে দড়ি দিয়া ছুই জনের খাটুনি 
খাটাইয়া কর্তব্য-পালন করিতেছিলেন। কারখানায় পুরাদমে 
খাটিয়া আপিয়াও দিলার নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের 
বসিয়া থাকিতে নাই। সমস্ত সন্ধ্যাটায় কেবল সেলাই আর 
তালি, তালি আর সেলাই; এমনি করিয়াই তো মানুষ 
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ধার শীস্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মত লাফাইয়া বেড়ানে! 
কি ভাল? 

টিম্টিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচারা! সেলাই ফেখাড় করিত 
ততক্ষণই, কেবল, কারখানার মেয়েদের বনভোজনের আর নাচের 
গল্প ছায়াবাজীর ছবির মত সজীব হইয়৷ তাহার মনের ভিতরে 
ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত এসব যেন তাহার নিজের 
জীবনের ঘটনা; তাহার মন ভরিয়া উঠিত, বুুদের গর বুদদ, 
-আহ্লাদের আতিশয্যে সিল! :এক একবার মায়েয় সম্মুখেই 
হাসিয় ফেলিত। ময়লা! একট! মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, 
এবং এত হাসিই বা কোথা হইতে আসে, হল্য্যানগৃহিণী অনেক 
মাথা ঘামাইয়াও কোনো! মতেই তাহ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না । 
মেয়েটার সবই অদ্ভুত 


সগ্তম পরিচ্ছেদ 
রূপার বড়শী 


হীগবার্গের লোহার কারখানায় এবার “ফাকা সোমবারের” 
উপর 'ভ্যান্তা মঙ্গলবার” হইতে চলিয়াছে। রবিবারের বন্ধের পর 
মিস্ত্রি সুর কাহারও দেখা নাই। অতবড় কারখানায় মোটে একটি 
ছোকরা হাজির । 

নৃতন ডকের দরুণ রাশীককৃত কোদাল, গাঁতি, কুড়ুল প্রভৃতি 
শানাইবার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। সেগুলার উপর প্রায় এক 
আঙুল পুরু ধুলা । হীগবার্গ তো রাগে আগুন। ভাল লোক 
আর পাইবার জো! নাই, সব হতভাগা । শিক্ষানবীশ ছোকরাদের 
সব সে তাড়াইয়৷ দিবে। মিস্ত্রিদেরও জবাব দিতে ছাঁড়িবে না! 
ইহা যদি না করে, তবে তাহার নাম হীগবার্গ নয়। 

যে ছোকরাটি আজ কাজে আসিয়াছে, সে ছুটির দিনেও কাজে 
আসে। সে চট্টপট্‌ মিস্ত্রি হইতে চায়। ছুনিয়ার গতিকই এই ; 
কেহ বা এক সপ্তাহের রোজগার একদিনে উড়াইয়া' দেয়,_মদ 
গিলিয়৷ কাজ কামাই করে ; আর কেহ বা ছুটির দিনে খাটিয়া, 
-_পেটে না খাইয়া, একটি একটি করিয়! পয়সা জমাইয়া গৃহস্থালীর 
গোড়াপত্তন করে। ছোকরাটি কাজের লোক বটে,_বদি 
পুলিশের ফণ্যাসাদে ন! পড়িত, তাহা হইলে কোনে! কথাই বলিবার 
ছিল না। হা,...তবে...পুলিশের হাতেও ছোকর! বেকল্গুর 


চা 
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খালাস পাইয়াছে। সে যে দোষী, এমন কথা কেহ জোর করিয়া 
বলিতে পারে না । 

যাহার কথা হীগবার্গ আলোচন! করিতেছিল, সে নিকোলা। 
নিকোল! আবার কামারের কাজে ভর্তি হইয়াছে । এবার সে ওস্তাদ 
না হইয়া ছাড়িবে না। 
. এতক্ষণে! গদাই-লঙ্কারী চালে দুইজন কারিগর এতক্ষণে 
কারখানায় আসিয়া হাঁজির হইল । 

হীগবার্গ দেখিয়াও দেল না; সে হাপর হইতে একখানা 
গরম গাঁতি টানিয়! লইয়া হাতুড়ির আঘাতে আগুন বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। 

ওস্তাদ হইয়া চুল পীকাইয়! হীগবার্ণ আজ কুলির কাজ 
করিতেছে! কারিগর ছুইজন ইহাতে মনে মনে ভারি লজ্জা বোধ 
করিতেছিল। তীব্র তিরস্কারেও উহার! এত লজ্জিত হইত কি ন! 
সনেহ। 

কারিগরের! ক্রমশঃ ছুই একজন করিয়া কারখানায় আসিয়া 
জুটিতে লাগিল। কাহারও মুখ অত্যন্ত লাল ; কাহারও একেবারে 
ফ্যাকাশে ; কাহারও চোখের কোলে কালশিরা ) কাহারও নাকের 
উপর ন্তাকড়ার পটি বাধা। সকলেরি গলা ভাঙা । সকলেই 
আস্তে আস্তে কাজে বসিয়া গেল। এত কাজ জমিয়া গিয়াছে যে, 
হাড়-ভাঙা খাটুনি ন! খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহা সাবাড় হইবার 
সম্ভাবনা নাই । 

সমস্ত দুপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল। বৈকালের দিকে কাজ 
অনেকটা! হাক! হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাগাদীয় বাহির 
হইয়৷ গেল। 
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এই সময়ে ঘর্মাক্ত কারিগরদের মধ্যে এবজন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিল, জন ছুই অলদ ভাবে আড়ামোড়! দিয়া হাই তুলিল। 
কামাইয়ের দিনটা কে যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, প্রত্যেকের 
মুখে এখন তাহারই বর্ণনা । 

একা নিকোল! উহাদের গল্পে যোগ দেয় নাই। সে কতকগুলা 
কজায় ইন্জ্ুপ পরাইবার জন্য বিধ করিতে বাস্ত। সমস্ত সপ্তাহে 
তাহার হাতের কাজ সারা হইবে কিন! সন্দেহ । গলে যোগ দিবার 
সময় তাহার মোটেই নাই। 

মিস্ত্রিরা বহ্ছি উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে কয়টা পুরাণে! 
আলকাত্রার পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট খালি করিয়া সমস্ত পয়সা 
মদে উড়াইয়াছে,__তাহারি বিস্তৃত কাহিনী। জান্‌ পিটার আবার 
নৌকায় চড়িয়া জলটুঙিতে গিয়াছিল, পাহাড়ের কত জায়গায় বন 
পোড়ার আগুন সে দেখিয়া! আসিয়াছে । 

এত গল্প গুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব 
মুহূর্তের জন্তও বন্ধ নাই। 

জান্‌ পিটারের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক 
গল্পের আসর জমাইয়! তুলিল। প্গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম 
বিনামূল্যেই কাল মদ বিতরণ হয়েছিল। মদের ঝরণ৷ ঝরেছিল 
বল্লেই হয় । ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে-কলের মেয়ে মনুরদের 
সকলকে একেবারে খুশী করে ছেড়ে দিয়েছে। তারা আস্ত একখানা 
পুরোণো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাত্রা দিয়ে পুড়িয়েছে । 
সমস্ত রাত গান বাজনা । আজ বেলা আটটার পর সেখান থেকে 
নেমে আসা গেছে ।” 

হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীগ্্যাং সাহেবের ছেলে [ 
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কলের মেয়ে মনজুর!” নিকোল! কান খাড়া করিয়। রহিল । 
যে লোকট! গল্প জুড়িয়াছিল, তাহার বর্ণনা শেষ না হইতেই, হাত 
মুখ ধুইয়া নিকোল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

চে গু রঃ চি 

সিল গোয়ালবাড়ী হইত্বে ছুধ কিনিয়! বাহির হইতেছে, এমন 
সময় দরজাঁর কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিল! বেশ জানিত 
নিকোল! উহারি সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোল! কিন্ত 
বলিল অন্যরূপ। দে বলিল, “গোয়ালাবাড়ীতে তোমায় ঢুকৃতে 
দেখলুম, তাই দাড়িয়ে আছি?” 

“কাল যেকি মজাই হ*য়েছিল তা” আর তোমায় কি বল্ব 
নিকোলা 1” সিল! দুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়! বলিতে লাগিল, 
«এমন মচ্ছৰ আমি জন্মে দেখিনি ।” 

*গ্রীফসেন পাহাড়ে ?” 

“তুমি জান্লে কি ক'রে ? তুমি কি ক'রে জান্লে? ত্যা! 
বল, তুমি জান্লে কি ক'রে ?” 

“আমি, আমাদের একজন কারিগর, সেও গিয়েছিল,__ 
সেই বল্লে। আচ্ছ! তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড় পেলে 
কেমন ক'রে ?” 

মিলা চকিতের মত একবার চারিদিক দেখিয়া আস্তে আন্ত 
বলিল, “সেও ভারি মজা! মা গিয়েছিল মাসীর বাড়ী সেপ্টজনের 
প্রসাদ খেতে । আমায় বলে গেল, “বাড়ী আগূলে থাকিস, আর 
কাপড়গুলো৷ ইস্ত্রি ক'রে রাখিন্‌।৯ নটা বাজতে না বাজতে আমিও 
মেল! দেখতে বেরিয়ে গেলুম।” সিল! হাঁসিতে লাগিল। বেল! 
পর্য্যস্ত আমায় ঘুমুতে দেখে, মাসীর বাড়ী থেকে সকালে ফিরে 
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এসেই ম! খুব খানিক আমায় বকে দিলে ।...আমর! আবার রাত্রে 
কেমন সরবৎ থেয়েছিলুম, তা+ শুনেছ ?” 

“খাওয়ালে কে ?” 

প্বল্ব ? আচ্ছা, তৌমায় বল্ছি, কিন্তু কাউকে বল না। 
খাইয়েছিল একজন- লোক”-__ 

প্বটে 1” 

“সে বড় যে-সে নয়,_-ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে,_-সেও বন- 
পোড়া দেখতে এসেছিল 1” 

“সে তোন|দের সরবৎ খাইয়েছে ?__ তোমাকেও খাইয়েছে ?” 

শ্্যা! আমায় দেখিয়ে দৌকানীকে বল্লে, “ওই-যার-কালো- 
চোখ--ওকে ভাল করে সরবং তৈরী করে দাও ।” 

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয় ?” 

“হ্যা ! সে জানে আমার নাম িলা, তবুও বল্ছিল, “ওই-যার- 
কালো-চোখ ।,. ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বুঝি 
জান ন! ?” 

প্ৰটে !” নিকোলার মুখ কালি হইয়! উঠিল। 

*শনিবারে মাহিন! দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছ'শিলিং 
বেশী জম! ক'রে ফেলেছে । শেষে আর কি হবে? হিসাব তো 
কাটাকুটি করা চলে না,_তাই বল্লে,*ও ছু'শিলিং তোমায় আলাদা! 
দিয়ে দেব? তুমি কেক্‌ টেক কিনে খেয়ে! |” 

“হাঃ! হাঃ! তাই বল্লে নাকি? খুব তো তার দয়া! 
কমাইদেরও খুব দয়া! কাট্বার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে 
দেয়, নইলে যে মুরগী ধরাই দেয় ন1!” 

নিকোলা যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সিলার দিকে 
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একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। সিল! ক্রমশঃ কি সুন্দরীই হইয়! 
উঠিতেছে! যেমন মুখ তেমনি গড়ন! নিকোল! বলিয়৷ উঠিল, 
“কি বোকা মেয়ে! নিজে যে সুন্দরী সে কথাটাও নিজে 
জানে না।” ও 

সিলার ঠোঁট ফুলিয়৷ উঠিল। দে যে বোকা, এ কথাট! সে 
মোটেই আমল দিতে চায় না।: 

“একথানা রুমাল, একখানা কেক পেলেই খুসী ; বোকা মুরগীর 
মত গলা বাড়িয়ে দেয়, যে খুমী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ 
শোনো, এটুকু বুদ্ধি তোমার হওয়া উচিত, সিলা ! যে মেয়েদের 
সঙ্গে তুমি বেড়াও, ওদের আঁচরণ কি তোমার ভাল লাগে? 
ওদের একজনকেও কি কোনে! ভদ্র রকমের কারিগর বিয়ে করতে 
চাইবে? না, ওরা তার উপযুক্ত? ছ'দিন ফুর্তিং_ব্যদ্‌, তার 
পর সব ফরসা। কোনো ভদ্র পরিবারে ওদের বস্তেও জায়গ! 
দেবে না। আর এ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে_-ওকে আমার 
ভাল মনে হয় না দিলা! ও তোমার জন্যে ঠিক “ও পেতে আছে 
আমিও ওর জন্তে ও পেতে আছি।” নিকোলার মুখ আবার 
ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল। 

"তুমি কী বল্ছ নিকোল! ?...কি ঠাউরেছ মনে মনে...বল 
দেখি?"".আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। কীযে বল 
তার ঠিক নেই।” 

“কি যে মনে করছি তা” তুমিই বুঝে দেখ। তোমাকে বাঁধ 
ভালুকের মুখের সাম্‌নে ছেড়ে দিয়ে সারাটা দিন কেবল' হাতুড়ি 
পিট্ব আর উতো৷ ঘষব-_এতে সথখও নেই স্বস্তিও নেই। আমার 
আজন্ম তব রকমই চল্ছে।_-আমার ভাগ্যে সবই উল্টো ।” 
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সিল! মাথা হেট করিয়া রহিল। নিকোলার এই সব কথা 
তাহার মোটেই ভাল লাগিত ন|। 

নিকোল! কম্পিত কে বলিতে লাগিল, “আমরা! ছুজনে, সিলা, 
বল্‌তে গেলে, একসঙ্গে মান্য হ'য়েছি। আর যে হাঙ্গামার মধ্যে 
মান্ুষ হয়েছি তা” তোমার সবই জানা আছে। আমি বেটাছেলে, 
আমার পক্ষে বিগড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেণী ছিল না, কেননা, 
অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার মনের জোর ছিল, জবাব 
দিতে পারতুম। কিন্ত তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে বিগড়ে যাবার 
সম্ভাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথ্যা তোমায় মাথা পেতে মেনে 
নিতে হয়েছে) অনেক কষ্টে মন পরিষ্কার রাখতে হয়েছে। সেই 
জন্যে-সেই জন্যে ভেবেছিলুম-বখন বরাবর আমরা পরম্পর 
পরস্পরের দোষ ঢেকে এসেছি, বরাবর পরস্পরকে সাহাধ্য করেছি, 
তখন আমাদের উচিত হচ্ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরস্পরের 
হাত ধরে সংসারের বাধ! বিদ্বের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে বীচিয়ে 
চল! । আমাদের উচিত হচ্ছে, একট! সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া..-বিয়ে 
করা। তোমার যদি আপত্তি ন! হয়, তবে”. 

সিলা চুপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া, নিকোলা! 
কতকটা সাহস পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল-_ 

“এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে থরচ করিনে। 
জলপানির হিসাবে যা পাই, সব এখন থেকে জমিয়ে রাখছি। 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি একজন কারিগর হয়ে উঠ্ব। তখন 
চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিঝুলিও মাখ.তে হবে 
না, বাড়ীতে মার কাছে বকুনিও খেতে হবে না ;-তখন দিলা, 
তুমি হবে কারিগরের স্ত্রী। তোমাকে কেউ কখন যন্ধ করেনি, 
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আমি তোমায় যত্ব করব,_খুব যত্ব করব। ছেলেবেলায় যেমন 
করতুম ঠিক তেমনি। তাছাড়া আমি কখনো মা বাপের আদর 
দ্ধ পাইনি, তাদের তালবাসবারও অবসর পাইনি। সঙ্গী?__ 
তাও পুলিসের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই।”__নিকোল! 
একবার থামিল। “তুমি, িলা, কারিগরের স্ত্রী হ'লে ভারি 
চমৎকার হবে। কামারের মের মতন চোখ. যদি কারো থাকে, 
সে তোমার ! চোখ. নয় তো যেন হাপরের আগুনের ফুল্কি ! 
কাজ থেকে যখন ঘরে ফিরে আদ্বে!, দরজায় ন| ঢুকৃতেই তোমার 
মুখ দেখতে পাব। সে কেম হবে! চিরকাল কুকুরের মত 
থেকেছি, কুকুরের অধম প্লোরের মত হ'য়ে থেকেছি-_এখন যদি 
শুধু তোমায় পাই তো৷ সে সব গ্ুংখ ভুলে যাব, খুব সুখে দিন কাট্‌বে। 
জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে 
বেড়ানোর চেয়ে, নিজের সিন্দুকে তাল! লাগিয়ে নিজের ঘরে 
জোরের সঙ্গে থাক ঢের ভালো, সিলা,_-ঢে ঢের ভালো 1” 

শেষ কয়ট! কথা ন! বলিলেই ভাল ছিল। সিল! ভিজিয়াছিল 
নিকোলার শেষ কয়টা কথায় মে আবার গরম হইয়! উঠিল, সে 
বেশ একটু চটিয়া উঠিল। সিলা বলিল__ 

“তুমিও আমায় হেসেখেলে বেড়াতে দেবে না ? আমি কোথাও 
যাব না, কারো সঙ্গে কথা কইব না ?-এই কি তোমার ইচ্ছে? 
ছেলেবেলা থেকে মা যেমন ক'রে খাঁচায় পুরে রেখেছে, তুমিও 
তেমনি রাখবে?” সিল! কীদিয়া ফেলিল। “নিকোল! তুমি 
এমনি ক'রে আমায় স্থখী করবে? তোমার এইসব কথায় আমার 
মন ভারি খারাপ হয়ে যায়। এইসব কথা শুনলে তোমাকেও 
আমার কেমন ভয় করে।” 
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"আমাকে ভয় করে? সিল!” 

“কলের মেয়ের! মবাই আমার ঠান্টা করে-_বলে, খুকী, মায়ের 
আচল ধরে বেড়াওগে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হলে? বেশ! 
বেশ! খুব ভাল! সবাই মিলে আমায় জব্দ করে রাখ। যতদিন 
মার অধীন আছি, ম! জব্দ করে রাখুক। যখন তোমার হাতে 
পড়ব, তথন তুমিও তাই কোরো!। এরকম কিন্তু ভাল নয় নিকোল|। 
এ আমি কিছু চিরদিন সইব না” সিলা রাগে, ছুঃখে, অভিনানে 
ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

"আচ্ছা, কাদ, আমি কিছু বল্ব না, বলতে চাইও না । এখন 
তোমায় সান্ত্বনা দেবার আরো ঢের লোক হ*য়েছে।” ও 

সিলা৷ সহস! চোখ, মুছিয়া নিকোলার কাছে গিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার কাধের উপর হাত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমায় ছাড়া আমি আর কাউকেই 
তো বিয়ে করব না, এ কথা কি তুমি জাননা ?...নিকোলা !” 
সিলার চোখে আবার জল ভরিয়া! উঠিতেছিল। 

পসে তো বেশ কথা, সিল! সে তো ভাল কথ! । আমিও 
দেখাব ঘত্ব কাকে বলে। ভাল বাস্লে লোকে যে কতদূর পর্যন্ত 
কাজের লোক হয়, তাও তোমার অগোচর থাকবে না” 

কিন্ত নিকোলা, মাকে আমার ভারি ভয়। যদি জান্তে পারে 
যে, লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করি, তাহলে রক্ষে থাকৃবে না। 
কোনো কাজের অছিলায় বাইরে দেরী হ'লে মা এম্‌নি ক'রে চায় 
যে আমার বুক শুকিয়ে যায়। সন্ধ্যা বেলা রোজ ছেঁড়া কাপড় 
সেলাই করি, তখন এক একদিন মনে হর তুনি যেন বড় লোক 
হয়েছ ।__হীগবার্গের কামারশালার মালিক হ'য়ে আমাদের বাড়ীতে 
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এসেছ। এ দি হয়, তাহ'লে আর মা অমত করতে পারবে 
না।” 

“না, না! সত্যি?_তুমি এই সব ভাব? সিলা! সত্যি? 
আস্ব, নিশ্চয় আদ্ব। বড় লোক হয়ে না হক, পাঁকা কারিগর 
হয়ে তোমাদের বাড়ী আস্ব। তা"হ*লেও তোমার মা আর 
অমত করতে পারবে না ।” 

একি! পড়ন্ত রৌদ্র আজ ধ্মন উজ্জল হইল কি করিয়া? 
উদ্ভিন্ন পল্পবের ভারে গাছের শাঙা! যে ভরিয়! উঠিল। পুলের তলে 
জলের কল্লোল আজ ঠিক কলহান্তের মতই শুনাইতেছে। 
নিকোলা তো নেশ! করে নাই ! মধ্য নিদাঘের প্রশান্ত সন্ধ্যা সহস! 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল যে! | 

সিল ছুধের পাত্র হাতে লইয়৷ দেখিতে দেখিতে দুরে চলিয়া 
গেল। নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ীর অরণ্যে 
হারাইয়৷ গেল। 

মোটের উপর ছুনিয়াট! জায়গা নেহাৎ মন্দ নয়। কুলুপের 
কলের মত মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যায় বটে, কিন্ত মোটের উপর, 
খতাইয়া দেখিলে ইহাকে নিতাস্ত খারাপ বলা চলে না। আর 
বিগ ড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? একটু হাত ছুরস্ত হইলে, একটু 
ধৈর্য থাকিলে, সব ঠিক হইয়া আসে। 

না, ছুনিয়৷ বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা । একটু ভিতরে প্রবেশ 
করিলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। বাহিরে পুলিশ পাহীরা, ওন্তাদ- 
উপরওয়ালা ; তাঁও এ কুলুপের কলট! ঠিক রাখিবার জন্য । 


নিকোল! এইবার পাকা মিস্ত্রি হইল। সার্টিফিকেট পাইল। 


জন্মহঃখা ৯১ 


পৃথিবী তাহার কাছে গোলাপী রঙে রডীন্‌ হইয়া! উঠিল। সংসারের 
সঙ্গে আজকাল যে তাহার বেশ বনিবনাও হইতেছে, সে যে বেশ 
মানাইয়! চলিতে শিখিয়াছে, সে কথা এখন তাহার উজ্জল প্রশস্ত 
মুখের পরতে পরতে লেখা । এখন সে সকল কাজই বেশ সহজ 
দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে। 

মিস্ত্রি হইয়! তাহার মাহিন! বাঁড়িয়৷ গেল। পাশ বহিতে প্রতি 
সপ্তাহেই বেশ কিছু জমিতে লাগিল। শ্রীমতী হল্ম্যানের ভয়ে সে 
এখনও সিলাকে কোনো জিনিস উপহার দিতে সাহস করে না, 
স্থতরাং বাজে খরচ একটি পয়সাও নাই। যে পয়সাট! বীচানে। 
যায় সেইটাই লাভ; আর আজই হোক, ছুই দিন পরেই হোক, 
এ সবই,তো সিলার। 

শনিবারের বৈকালে কারখানার ছ্ট হইয়া গেলে, সে 
কাজের সাজে সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত) যেন কাজের 
খোঁজে চলিয়াছে। যাইবার সময় হাতুড়ি সীড়াশি কিন্বা একটা 
কুলুপ হাতে লইতে ভুলিত না। মনের কথাটা সিলার সঙ্গে দেখা 
করা) নির্ভর দৈবের উপর। 

দেখা হইত দৈবাৎ। এক একবার সিলার বদলে সিলার মার 
সঙ্গেও চোখোচোখি হইয়া ঘাইত। নিকোল! পাশ কাটাইয়া 
সরিয়৷ পড়িত। কোনো দিন দেখিত, সিলা মেয়ে মজুরদের সঙ্গে 
টো টো করিতেছে । দেখ! ন! হওয়া বরং সহা হয় কিন্তু অন্ত 
মেয়ে মন্ভুরদের সঙ্গে সিলাকে একত্র দেখা নিকোলার পক্ষে 
একেবারে অসহৃ। 

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেল৷ বেড়াইবার কী 
দরকার? সিলার মত মেয়ের একি ভাল দেখায়? বেচারীর 


৯২ জন্মহূঃখী 


বয়স কম, বুদ্ধিও কাচা, এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম 
তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের ছেলেদের ভদ্রতার যে কী মর্ম 
তাহা সিলা এখনে তলাইয়া দেখে নাই। উহাদের শিক্টতা! যে শুধু 
সুন্দর মুখেরই জন্য তাহা সে এখনো জানেনা । আমোদ আহ্লাদ 
করিতে চায়,_-করুক। ঘানিতে পড়িলে গুড়া হইয়াই বাহির 
হইবে। 

নাঃ! সিলাকে এই সুহুস্তন্ব পন্ক হইতে তুলিতেই হইবে। 

নিকোল! এখন চোখ কা বুয়া! কেবল হাতুড়ি পিটুক, উখো 
ঘযুক, পয়সা জমাক। রূপার বড়শীটা বেশ একটু বড় না হইলে 
সিলাকে গিয়া তোলা মুস্কিল, ভারি মুস্কিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আকম্মিক আবির্ভাব 


মিস্ত্রি হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃন্সেহে বঞ্চিত নিকোল! মাকে 
ফিরিয়া পাইল। হঠাৎ একদিন বার্বার৷ আসিয়! হাজির । নিকোল৷ 
যে এখন রোজগার করিতে শিখিয়াছে, সে খবর বার্ধার! গ্রামে 
বসিয়াই পাইয়াছে। একখান| ততক্তা বোঝাই গাড়ী সহরে 
আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়া কহিয়া এঁ গাড়ীটাতে 
চড়িয়াই বার্ধবারা সহরে আসিয়াছে । বেচারী ভারি খুনী। সে 
নিকোলার জন্য কত কীদিয়াছে,_বলিতে বলিতে সত্য সতাই 
সে পাটকর! রুমাল দিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল। 

বার্বারা অনেক ছুঃখ সহা করিয়াছে; তবে ছেলে যখন মানুষ 
হইয়াছে,_ছেলেকে যখন সে ফিরিয়া! পাইয়াছে, তখন আর ভাবন! 
নাই। 'নিকোলা এখন কত বড়টি হইয়াছে। বলি, গির্জায় 
যাইবার মত ভাল জামাজোড়া তৈয়ার করাইয্লাছে তো? একটা 
টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে । এসব বিষয়ে মার কথ! 
শুনিতেই হইবে। অবস্থার মত ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি 
বলিবে? বার্ধারা পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট 
উপদেশ দিতে পারিবে । সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে। 

নিকোল! . মার উপর খুসী হইবে কি চটিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। বার্ধারার আকস্মিক আবির্ভাবের হঙ্গে সঙ্গে খরচ 
এবং বাজে খরচ অনেক বাড়িয়া উঠিল। 

নিকোলা বহুবৎসর মাকে দেখে নাই ; মাতার যে ছবি তাহার 


৯৪ জন্মহুঃখী 
অন্তরে অস্কিত ছিল, তাহাও অজস্র অশ্রুপাতে লুপ্তপ্রায়। পুরাণো 
স্বতি খোঁচাইয়৷ তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল 
না। কারণ, নিকোলার পক্ষে পূর্বস্থতি “আগাগোড়া কেবল 
মধু” নহে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্যের নাঝখানে অতীতের 
আবিলতা ঘোলাইয়৷ তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্ত 
নিকোলার মার প্রতি একটা টান আছে, এ কথ! সে অস্বীকার 
করিতে পারে না । সে মাক্কে ভালবাসে, স্বতরাং ম৷ আসিয়াছে, 
--ভালই। 

একটা শনিবারের অপক্নীক্কে নিকোলা! কর্মস্থান হইতে ফিরিয়! 
মাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়া 
বার্বারাকে দামী রুটি এবং মাংস কিনিয়৷ খাওয়াইল। বার্ধারা 
খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক পুরাপুরি ইচ্ছা না থাকিলেও, 
আনন্দের ক্ষণিক আতিশয্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের সঞ্চিত অর্থে 
বার্বারার জন্য একখানি প্রকাও ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া 
ফেলিল। বার্বারা জিনিষটা পছন্দ করিয়াছে, সুতরাং নিকোল৷ 
সেটা না কিনিয়! থাকিতে পারিল না। 

নিকোলার টাঁকার থলি ক্রমশই হাক্কা হইয়৷ পড়িতেছে। উপায় 
কি? বার্ধারা কোনোদিন বুঝিয়া চলিতে অভ্যন্ত নয়। সাত 
পাঁচ ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিদায়ের দিন বার্কারাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া সন্ধ্যার ঝৌকে নিকোল! সিলার সন্ধানে চলিয়া গেল। 

সহরের মলিন দরিদ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই 
ঘনাইয়! উঠিয়াছে। শ্রীন্মাতিশয্যে মুটে মনুরের দল গায়ের জামা 
কাধে ফেলিয়া চলিয়াছে। কোনে! কোনে! কারখানায় হাতুড়ির 
শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই। 


জন্মহূঃখী ৯৫ 


আজ সিলাদের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোলা! 
, সিলাকে দেখিতে পাইল না। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল, 
_-অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক করিল। সিলার দেখা নাই। 
একটা মেয়ে ছধের বাল্‌তি হাতে লইয়! যাইতে যাইতে নিকোলাকে 
এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়। হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিকোলা 
আর দীড়াইল না। তাহার মনে হইল, সবাই উহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে,_হয় তো সকলে ভাবিতেছে, লোকটা না-জানি কি 
মত্লবে প্রায়ই এমন করিয়া এখানে ঘুর ঘুর করে। 

দূরে “পানি-চন্কী'র আবর্তনে ঝরণার জল ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
একথান! গাড়ী ঘড়, ঘড়, শব্দে গন্তব্যস্থানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
খানিক দূর গিয়া মাল খালাসের জন্য গাড়ীখানা দাড়াইল। প্রকাও 
বৌঝা,_-এক ঝণকানিতে একেবারে রান্তায়। মালট! ভীর্গ্যাং 
সাহেবের কারখানা! সংলগ্ন বাগানের ফটকে খালান করা হইল। 
বাগানের ভিতরে একট! লোক মোটা নলে করিয়৷ জল ছিটাইতেছে, 
আর কতকগুলা মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগার্ছী' তুলিয়৷ সাফ 
করিতেছে, নৃতন চারা রোপণ করিতেছে । খোল! জানালায় 
দাড়াইয়৷ লাড.ভিগ. ভীর্গ্যাং উহাদের সঙ্গে হান্তালাপে একেবারে 
মশগুল! মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্ম্যান দণ্ডায়মান। *...* 
সিলাও আছে। লাড.ভিগ, উহাকে লক্ষ্য করিয়া হাঁসি তামাসা 
করিতেছে। দিলাও হাসিতেছে......কিস্তু হলম্যান-গৃহিণীর ভয়ে 
জবাব দিতে পারিতেছে না। 

নিকোলার হৃংপিওটা কে যেন হঠাৎ এক গাছ! দস্থর 
সাড়াশি দিয়া সজোরে চাপিয়৷ ধরিল। সেষে একদিন 
লাড়তিগকে প্রহার দিবার সুযোগ পাইয়াছিল, সেই কথাটাই 


৯৬, জন্মছুঃখী। 


আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। নিকোলার বুক 
যেন কিসে চাপিয়! ধরিতেছিল। সে উহাদের উপর নজর রাখিবার 
জন্য একটু তফাতে গিয়া! একটা গাছের আড়ালে বসিয়৷ পড়িল। 

“সিল! হাসিলে কি সুন্দর দেখায় _-নিকোল! বসিয়া বসিয়া 
তাহাই ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমস্ত ছুঃখের কারণ 
লাডভিগ. ভীর্গ্যাঙের কথা। 

বসিয়৷ বসিয়! প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা 
লোকের আনাগোনা! দেখিতেছে। হাবার মত, হাদার মত 
সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিত্েছে। হঠাৎ তাহার চেহারা 
ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাড্‌ভিগ ভীর্গ্যাং 
একেবারে নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ উহাকে 
দেখা গেল, রুদ্ধ আক্রোশে নিকোল! ততক্ষণই শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুর মত 
তাহার দিকে ক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
ধনীর স্গে নিধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিম্পেষণ... 
নিকোল! চক্ষু মুদ্রিত করিল; সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ 
করিল। 

যখন সে চোখ খুলিল, তখন শ্রীমতী হুলম্যান্‌ ঘরে ফিরিতেছে, 
--সঙ্গে সিলা। 

খানিক দূরে দু'জনে ছুই পথ অবলম্বন করিল। হল্ম্যান্‌-গৃহিণী 
বাড়ীর দিকে গেলেন, সিল! চলিল গোয়ালা-বাড়ী। 

ছুধ লইয়া! ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চৌখোচোখি 
হওয়ায় সিল! চমকিয়া উঠিল। 

“কি সিল! ? আজকাল আমায় দেখেও যে চমকাও দেখছি ?” 


জন্মহূঃখী ৯৭ 
সিলা ঠাট্টা করিয়৷ বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহারা !” 
“তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে? কেমন, বলনি ?” 
“হঠাৎ সে কথা কেন ? সে তো ঢের কালের কথা ।» 

“আমি আর একবার কথাটা শুন্তে চাই, আর একবার 
শোন্বার দরকার হয়েছে, তাই বল্ছি। পতর মেরে কাঠ জুড়তে 
হ'লে ছুদিক থেকেই পরখ ক'রে দেখা দরকার, যে, সে পতর 
টে'কসই কি না...কোথাও ফাটা চটা আছে কি না। কলের কাজে 
ঢুকে পর্য্যন্ত তোমার মাথা নানান্‌ দিকে ঘোরে কি না, তাই বল্ছি।” 

“বাস্রে বাস্‌, আমার জন্তে তুমি আজ কাল যে বেজায় ভাবতে 
স্থরু করেছ দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথ! বল্তে কি, আমি 
এখন নিজেও একটু একটু ভাবতে শিখেছি,-বড় হইহি কি 
না। নিজের ভাল মন্দ একটু এক্টু বুঝতে শিখেছি। তুমি 
ঠাউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি 
আশ্চধ্য ! দেখ, এখন আমি চল্লুম, আমার আজ ঢের কাজ। 
বাড়ীতে গিয়ে দ্বটো৷ খেয়েই আবার কারখানার বাগানে এসে 
কপি কড়াইশু' টির ক্ষেতগুলো৷ সাফ করে ফেলতে হবে। ক্রিষ্টোফা 
আস্বে, জোসেফ! আস্বে, আরো! তিন চারজন আস্বে। এ 
ফসলের আমরা ভাগ পাব, ত! জানো ?” 

নিকোল! এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল ; মায়ের জন্ত 
যাহা খরচ করিয়! ফেলিয়াছে, তাহা! বাদে এখন তাহার হাতে 
আছে মোট সাতাশ ডলার । অন্ততঃ এর তিনগুণ না জমিলে 
ঘর বসতের ছ্জরিনিস পত্র কিনিতেও কুলাইবে না । সিলাকে এই 
রকম কুসঙ্গে আর এক মুহূর্ভঙ থাকিতে দেওয়া নয়) এজন্য 
সে দিন রাত খাটিতেও প্রস্তত। 


ণ 


৯৮ জন্মদঃঘী 


প্রকাণ্তে সে বলিল, পদেখ সিলা, ছুজনেই যদি এখন থেকে 
একটু চারিদিক সম্ঝে চলি, তাহ'লে, চাই কি বছর খানেকের 
মধ্যেই আমর! নিজস্ব ঘরকননা পেতে, পায়ের উপর পা দিয়ে, 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বদ্তে পারি। তবে, জোর ক'রে 
কিছুই বলতে পারিনে ; মনে করি এক, হয় আর।” নিকোল! 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

সিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা" জান ? 
বিয়ে না হ'লে তোমার বুদ্ধিও খুলবে না, বলও বাড়বে না) 
ফুরতিও ফিরবে না। এখন তুমি এম্নি হ'য়েছ যে, যেদিন 
তোমার সঙ্গে কথা কই সেদিন সমস্ত দিন রাত মনটা কেমন 
যেন দমে থাকে । খুব তালবাসার মানুষ যা হোক্‌ ! »সিলা কতকটা! 
ছলভরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক ঘুরিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে দ্রুতপদে দূরে চলিয়া গেল। 

নিকোলা বার্ধারার আগমনের কথা সিলাকে জানাইবার জন্যই 
আজ আপিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি, সিলাকে কাছে 
পাইয়া সে কথ! একদম তাহার মনেই ছিল না। যাক্‌, এবার 
যেদিন দেখা হইবে, ও খবরটা সেই দিন দিলেই চলিবে। সে 
দিনেরও বড় বিলম্ষ নাই। আকাশ ক্রমশঃ পরিফার হইয়া 
আসিতেছে। 

ন্ট সা কী ক 

মাসখানেক পরে একজন পাড়াগেয়ে গাড়োয়ান একটা 
প্রকাণ্ড প্টিরা নিকোলার দরজায় আনিয়৷ হার্গির করিল। 
পেঁটরাটি বার্ধারার। গাড়োয়ানের মুখে নিকোল! গুনিল, ছুই 
চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্বারাও আসিতেছেন। 


জন্মহঃখী ৯ 

মাতাঠাকুরাণীর মতলব নিকোল! ঠিক ঠাওরাইতে পারিল না। 
আবার চাকরীর চেষ্টা? ভগবান জানেন। 

ইহার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা নিকোলা দৌকান হইতে 
ফিরিয়া দেখিল, উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক 
তার পাশেই এক জোড়া ফিতাওয়াল! জেনানা বুট । মাতাঠাকুরাণী 
তবে আসিয়াছেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মাখন, পনির, রুটি প্রস্তুতি সওদ! করিয়! 
বার্বারা সশরীরে উপস্থিত হইল। উহার মোট ঘাট এবং মোট! 
দেহে নিকোলার স্বপ্লায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয্না! গেল। 
স্থলতাবশতঃ বার্ধারা এখন অন্নেই হপার, উহার অস্থিময় চিবুকের 
নীচে এখন আবার আর একটা মাংসমর চিবুক গজাইরাছে। 

যৌবনে বে মুখ গোলাপ ফুলের মত স্থুন্দর মনে হইত, এখন 
সেট! একটা! প্রকাণ্ড চর্ণের যন্ত্র মাত্র। 

নিকোল! বিছানার উপর বনিয়াছিল; বার্ধারা সিন্দুকের 
উপর বসিয়া খাইতে খাইতে অনর্গল বকিয়! বাইতেছিল। তাহার 
বক্তব্য মোটের উপর এই £-_ 

বাধিক আঠারো ডলার বন্দোবস্তে থে চাষীর ঘরে বার্ধারা 
চাকরী লইরাছিল, সে এমনি কৃপণ বে, নিজেও পেটে খায় না 
লোকজনদেরও পেট ভরিয়া খাইতে দের না। কান্দেই বার্ধারাকে 
গাটের পয়সা খরচ করিরা এটা ওটা কিনিয়। খাইতে হইত। 
কৌন্থলী সাহেবের বাড়ী চাকরী কর! অবধি এমনি অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছে যে, মন্দ জিনিস দুখে তুলিতে গেলে চোখে জল 
আসে। বড়লোকের ছেলে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়া 
শেষে কিনা বার্ধারার এই দুর্দশা ! লাডভিগ-লিজির হুধ,মার 


১৫০ জন্মহ্ঃখী 


ভাগ্যে কিনা এই বধ্শিশ ! সহরে বড় বড় ঘরে সুখ্যাতি লাভ 
করিয়া! শেষে কিন! ধান ভানিয়া দিন কাটানো ! 

বার্ববারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌন্থলী সাহেব আবার 
ডাকিবেন। বার্ধারারই ভুল। বড়লোককে মনে করাইয়া দিতে 
হয়, নহিলে নিজে হইতে তাহারা বড় একটা কিছুই করে না। 
আর নিকোলা বীচিয়। থাক)--সহরে বার্বারার এখন আর 
সহায়ের ভাবন! নাই। বার্ধারা ষহরে একখানি ছোটখাটো 
দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌন্ুলী সাহেবকে এ 
কৃথা সে আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে। 

গোড়াতে কৌন্থুলী সাহেব বার্ববীরাকে দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, ভাল করিয়া কথার জবাব পর্যন্ত দেন নাই। কিন্ত 
তাহাতে কি? বার্ধারা উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম 
মন-জোগানো৷ কথা কহিয়! তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিতে জানে। 

প্লাডভিগ দাদাবাবু কেমন আছেন? লিজি দিদিবাবু 
কেমন আছেন ?- জিজ্ঞেস্‌ কর্তে পারি কি? এতদিনে না জানি 
তারা কত বড়সড় হয়েছেন) কেমন মোটা সোটা হয়েছেন। 
এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিন্তে পারবেন ন!। 
না পারবারই তে। কথা । কত দিন দেখাশুনো৷ নেই ।” 

ষ্ঠ্যা বড় সড় হয়েছে, কিন্তু মোটা সোটা হয়নি। নৌকোর 
লগির মতন পাত্লা-_ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনো! ছু'হাতে 
ছু'জনের কোমর ধরে তুলতে পারিন্। আচ্ছা বার্বারা তুই কি 
থেয়ে এত মোটা হলি বল্‌দেখি? ষেচাষার কাছে ছিলি 
তার মরাইটা! শুদ্ধ গিলে ফেলেছিস্‌ নাকি? তার বোধ হয় ক্ষেত 
খামার মব গেছে ?” 


জম্মদুঃখী ১৪১ 

“আজ্ঞে, হু্থুর! কৌন্থলী সাহেবের বাড়ী থাকতে তো৷ আর 
জাবনা খাওয়া অভ্যাস করিনি, যেচাষার খোরাকীতে মোট 
হব! আর চাষাই কি কম লোক? সে খুব চালাক, নিজের গণ্ড 
খুব বোঝে; আমি আবার তার ক্ষেত থামার গাব। কষ্ট পেতে 
আমিই পেইছি। অর্ধেক দিন গাঁটের পয়সা! খরচ করে খেতে 
হ/য়েছে !” 

ইহার পর লাড.ভিগ-লিজির স্নেহের কথ! তুলিয়া! বার্বার 
কান্ন৷ জুড়িয়৷ দিয়াছিল। এই সময়ে কৌন্থুলী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর মেই লক্মীছাড়া ছেলেটা ?- সেটা কোথায় ?” 

“কে? নিকোলা? সে এখন এই সহরেই আছে। সে 
এখন মিস্ত্রির কাঁজে পাকা হ+য়ে উঠেছে ।” 

ইহার পর বার্ধার দৌকান করিবার মংলবটাও কৌস্লী 
সাহেবের কাছে খুলিয়া বলে। কৌন্থলী সাহেব উহার কথায় খুনী 
হইয়। বাজার-পাড়ায় বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্ত তাহাকে 
দুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন। 

নিকোল! ও বার্ধারা সাম্নাসাম্নি বনিয়! আছে। ছু;'জনের 
মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । তফাতের মধ্যে, অদৃষ্ট একজনকে 
কর্মে ব্যাপূত রাখিয়া! দৃঢ়সন্নদ্ধ করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছে, আর 
একজনকে অগাধ আলম্তের আরকে ডুবাইয়! মেরুদগুহীন 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে 

বার্ধারা কেমন করিয়। ব্যবসা জমাইবে, নিকোলাকে তাহা 
বিস্তারিত বলিল। ভীর্যাংদের দৌলতে সহরের যত বড় ঘরে 
তাহার যাতায়াত। সকলকে সে খরিদার পাকৃড়াইবে। একবার 
জমিরা গেলে, তখন আর ভাঁবিতে হইবে না। বাজারে একবার 


১০২ জন্মহূঃী 
স্থনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া যাইবে। তখন বকেয়া 
চুকাও, আর মাল বেচ আর মুনাফা! কর; নগদ টাক! বাহির 
করিয়া মাল খরিদের আর কোনো হাঙ্গামাই থাকিবে না। 

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার । বার্ধারার যাহা আছে 
তাহাতে কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি 
কিছু দেয়! টাকা নগদে থাকাও ঘাঁ, আর পাঁচটা মালে থাকাও 
তাই। উহাতে নিকোলার লোকসামের কোনে! ভরই নাই। পাঁই 
পয়সাটি পর্যন্ত ঠিক সমান-_পুরা থাঞ্কিবে। এখন আছে পকেটে, 
তখন থাকিবে প্যাকেটে,_তফাতের মধ্যে এই | 

“আচ্ছা, সম্তায় একথানা টেবিল কোথায় পাঁওয়! যায় বল 
দেখি? আর খানকয়েক চেয়ার? দৌকান কর্তে হলে এগুলো! 
তো আগে কেনা দরকার । নাঃ, ও সব ধারেও পাওয়া যেতে 
পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হ'লে দোকান খুলি 
কি'ক'রে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে। দোকানটা 
জম্লে, তুমিও আমার কাছে এসে থাক্বে; কি বল, নিকোলা ! 
এখন তোমায় হোটেলে খাবার কিনে খেতে হয়, তাতে ঢের 
বেশী পড়ে যায়; আমি রশীধব বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেঁচে 
যাবে। সেকথাঁও ভেবে দেখ ।” 

বার্ধারার বাক্যে স্বর্ণ বর্ষিতেছিল। নিকোল! কিন্ত কোনে! 
মতেই মায়ের সঙ্গে সুর মিলাইতে পারিতেছিল না । সে মনে মনে 
খুবই ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা ছুলাইতেছিল। 
দোকানের ভবিষাৎ হয় তো খুবই আশীজনক। আর সে বিষয় 
হয় তো বার্বারা নিকোলার অপেক্ষা অনেক বেশী বোঝে,_তাহার 
উপর সে কৌন্ুলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে অনেকটা আশা 


জন্মদঃখী ১০৩ 


ভরসা পাইয়াছে। কিন্তু বার্ধারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার 
সর্বস্বের উপর দাবী করিতে আসিয়াছে, এ দাবী কি ন্তায্য? 
যাহাকে সে স্তন্তে এবং শ্নেহে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার কাছে সে কি 
এতটা! আশ! করিতে পারে? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে 
এখন আর একজনের দাবী অনেক বেশী) সে সিলা। বার্বারার 
কথায় পুরাপুরি রাঁজী হওয়৷ নিকোলার পক্ষে এখন অসম্ভব। 

বার্বধারা বকিয়াই চলিয়াছে; সে যে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিতে 
গিয়া গজালে ধাকা৷ পাইয়াছে-সে কথা সে এতক্ষণেও বুঝিতে 
পারে নাই। 

নিকোলা অনেকক্ষণ মাটর দিকে চাহিয়া মাথা! হেট করিয়া! 
বসিয়াছিল। শেষে মুখ না তুলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “তা 
দেখ মা, আমার টাকা তোমায় দেব এ আর বেশী কথ1 কি? 
তবে, ৪টা কিন্তু জামার বছরের শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার 
কারণ, যে এ সময়ে আমি ধিয়ে করব বলে স্থির করেছি। এ 
যে হল্ম্যান্‌-ছুতার,-_তার মেয়ে পিলা.-তারি সঙ্গে বিয়ে আমি 
কথা দিয়েছি । হুল্ম্যান্‌ মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব 
ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর এ 
জন্তেই খেটে খুটে কিছু পয়সা হাতে করেছি; এখন এ সমস্ত 
ভেস্তে দিলে আমার উপর অন্ঠার করা হ'বে 1” 

নিকোল! তীক্ষ চক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বারবার! 
বুঝিল যে, এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলের মন এখন একেবারেই তাহার 
হাতছাড়া হইয়৷ গিয়াছে। এমনটা যে ঘটিতে পারে মে কথা৷ মোটে 
তাহার খেয়ালেই আসে নাই। 

বেচারা নিকোলা মুখে যাহাই বলুক, মায়ের মনন্তপ্টির জন্য 


১৭৪ জন্মছুঃখী 
বিদায়ের ঠিক পুর্ব্বে তাহার কষ্টসঞ্চিত ডলারগুলি ঞ্জীর্বারার 
হাতেই সমর্পন করিল। 

সহরের গলিঘু'জিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,-_যাহারা 
ঠিক পাইকারও নয় অথচ ঠিক ছুট দৌকানদারও নয়। উহার! 
মহাজনের দেন! হণ্ায় হণ্তায় না মিট্টাইয়া মাসে মাসে মিটায় ) 
এবং নিজের পাওনাগণ্ড খরিদ্দারের কাছে হাতে হাতে আদায় 
না করিয়া সপ্তাহান্তে বিলে, আদায় করে। বার্ধারা হইল এই 
শ্রেণীর দোকানী । সে মাফ্িন মুলুকেক্স লোকেদের মত রাতারাতি 
দৌকানদার হইয়া উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্বারা দৌকান 
সাজাইয়৷ ফেলিল। পেঁজ! তুলা, ট্টোনের স্থৃতা) রডীন ফিতা, 
চুরুটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই, নস্ত ; পাউরুটি, লজেঞ্জেদ্‌ 
প্রভৃতি নান রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায় ঢাকা! একটা 
প্রকাণ্ড কেরোসিনের বাক্স হইল টেবিল; আর একট! ছোটো বাক্স 
হইল চেয়ার । টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রায় সিন্দুকেই 
থাকিত, খুচরা থাকিত একট! ডালাওয়ালা ফুটা চুরুটের বাক্পে। 

দৌকান খুলিবার বঝঞ্চাটের মধ্যেই বার্কারা শ্রীমতী হল্ম্যানের 
সঙ্গে পুরাণো পরিচয় ঝালাইয়া লইল ; কিন্তু সিল! সম্বন্ধে কোনো 
উচ্চবাচ্য করিল না। 

হল্ম্যান-গৃহিণীর বর্তমান বাসা বার্ধারার দৌকান হইতে বেশী 
দূর নয়। একদিন সে রাস্ত! দিয়া যাইতে যাইতে নূতন দোকানের 
সামনে বার্বারাকে দেখিয়া দীড়াইল। বার্ধারাও ছাড়িবার পাত্র 
নয়) চা তৈয়ারী) পুরাতণা বন্ধুকে নৃতন দোকানে চা না 
খাওয়াইয়া সে কিছুতেই অম্নি অম্নি যাইতে দিবে না। 

দৌকানে ঢুকিয়। হুল্ম্যান্-গৃহিণী নাক সি'টকাইল, দোকানের 


জন্মদুঃখী ১০৫ 
সাজ সরঞ্জাম সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়া 
গেল। চা খাইতে খাইতে সে নিজের ছুঃখকাহিনী জুড়িরা দিল। 
হুল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে যে স্ত্রীলোক হইয়া কেমন করিয়! 

ংসার মাথায় করিয়! রাখিয়াছে তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা! । 

“ওকি ! এরি মধ্যে পেয়াল! সরিয়ে রাখচ যে? আর এক 
পেয়াল! নাও 1” 

এক পেয়ালা, ছুই পেয়াল!, তিন পেয়াল| চা উড়িয়া! গেল, 
হুল্ম্যান-গৃহিণীর কিন্ত নাকীস্থুর ঘুচিল না, স্কপ্তির লক্ষণও দেখ! 
গেল না। সে যতক্ষণ চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া কথা 
কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মত নিশ্রভ চক্ষু ছুইটা বার্ধারার 
আসবাব-পত্রের উপর ঘুরিতেছিল। শেষে, ভবিষ্যতে সে স্বয়ং 
বার্বারার দোকান হইতেই জিনিস-পত্র খরিদ করিবে,* এইবপ 
একটা আশ্বাস দিয়! হল্ম্যান্‌-গৃহিণী গম্ভীর চালে চলিয়া গেল। 

১ চি ০ চি 

কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে সিলা বার্ধারার দোকানে 
ঢুকিয়াছে, এমন সময় লাড.ভিগ আসিয়া দরজায় দীড়াইল। বার্কার। 
ভারি খুনী; তৰে তো লাডভিগ, ছুধ মাকে ভোলে নাই! 
বড়লোকের ছেলে বলিয়া উহার তো! কোনে! দেমাক নাই, তা! 
থাকিলে কি এই দরিদ্র পল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের অপরিচ্ছন্ন পথ সে 
মাড়াইত ? 

লাড.ভিগ, কিন্তু আসিয়াই সিলার সঙ্গে হাসি তামাসা সুরু 
করিয়৷ দিল। সিল! তাহার দরকারী জিনিষটা বার্কারার হাত 
হইতে একরকম টানিয়৷ লইয়া তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
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ভদ্রলোকের ছেলে লাড্‌ভিগের প্রতি সিলার এই অন্ভুত 
ব্যবহারের কথ! সেই রাত্রেই নিকোলার কানে পৌছিল। বার্ধারা 
বলিল, পলা ভিগ. এমন কিছুই বলেনি যাতে অমন কণ্রে কানে 
আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে যেন সরমের ডালি! ছুটে 
পালানো হ*ল। ভদ্র ঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় মাথা হেট ক'রে 
থাকে ; জবাব না দিলেই হ'ল। পালাবার কি দরকার? ও সব 
ঢংকি আর আমদরা বুঝিনি? ও একরকম বাঁচ. খেলানো, 
পুরুষমান্ষগুলোকে নিয়ে মাছের মতন খেলিয়ে বেড়ানো 
আর কি! আর তাও বলি, এ খাটো-জামা-পরা 
ডিগডিগে, ভাজ! চিংড়ির মত ফোল-কুঁজো মেয়েটা_-ওকি 
নিকোলার মতন ছেলের যুগ্যি? না আছে শিক্ষা, না জানে 
সহবৎ। লাড.ভিগ. না হ'য়ে যদি আর কেউ হ'ত তো আমি 
নিজে তাকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে দিতুম।-_ভাল কথা, 
নিকোলা, আজ যখন লাড্ভিগ. দোকানে এল, তখন একবার 
ভাবলুম যে, ষে পনেরো! ডলারের কথা তোমায় সেদিন বলেছিনুম, 
সেটা ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে 
গেল। যখন মনে পড়ল তখন লাঁডভিগ বেরিয়ে চলে গেছে ।” 

“ওর কাছে? না-না মা! দেহবে না; তুমি দুদিন সবুর 
কর, আমিই জোগাড় ক'রে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে 
চেয়! না। দরকার কি?” 

“এমন নইলে পেটের ছেলে”। বার্ধারার পান্সে চোখে জল 
আসিল। "দেখ নিকোল!, কিছু ভাল চ! আর কেক তোমার 
জন্তে রেখেছি; আজ প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হয়ে কিছুটা 
পড়ে আছে, সেইটে তোমার জন্যে রেখেছি।” 
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পনা, মা, চা তো আমার রয়েছে; আর কি হবে? বিক্রির 
জিনিস বিলিয়ে দিতে নেই।” বলিতে বলিতে নিকোল! বাহির 
হইয়া গেল। 

খানিক পরে রাস্তায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাঁৎ। সিলার আজ 
হাঁসি ধরে না। 

“পালিয়ে এলুম; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। 
তুমি কি বল? ওর কাছে খানিক দাড়ানে! উচিত ছিল, ন1? 
অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে, না ?” সিল! আবার হাসিতে লাঁগিল। 

নিকোলার গান্তীধধ্য উড়িয়া গেল, সে হাসিয়া ফেলিল। 

ফিরিবার সময় লাঁউভিগের সঙ্গে নিকোলার চোখোচোথি 
হইল। নিকোলার মন এবং সর্ধশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। 
সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো মতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
আসিল। 

আজ সিলার স্ু্তি নিকোলার চোখে ভাল লাগিয়াও যেন 
ভাল লাগে নাই। আঙ্গ কাল যখনি সে দেখ করিতে যায়, 
তখনি সিলার মুখে লাডভিগের কথাই শোনে । লাডভিগ কি 
বলিল, লাডভিগ কি পোষাক পরিল, ক্রমাগত এই সমস্ত কথা। 
উহাদের বাগান সাক করা আর ফুরায় না। 

রাত পর্য্যন্ত ক্রিষ্টোফা জোসেফার মত হতভাগা! মেয়েদের 
সঙ্গে বাগান সাফ! তবে, ভালর মধ্যে এই যে এ সব খবর এখনো 
পর্ধন্ত সে স্বয়ং সিলার মুখেই পাইতেছে। এখনো আশা 
আছে, এখনো! উদ্ধারের উপায় আছে। আজ কাল কারখানায় 
কাজ করিতে করিতে. মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে নিকোলা 
কেমন এক রকম হইয়া! যায়। উহার মনে হয় কে যেন একট! 
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প্রকাণ্ড ইন্কুপের প্যাচ কিয়া উহাদের দুজনকে কৌশলে তফাৎ 
করিয়া ফেলিতেছে। 

গরীবের উপর এ কী জুলুম? আপনার বলিতে তাহার আছে 
তে। অতি অল্পই,__সেটুকুও সে নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করিতে 
পাইবে না? নিজের আয়ন্বের মধ আনিতে পাইবে না? 
সিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জঙ্য,__-তাহাকে ধর্মপত্ধী করিবার 
জন্, নিকোলা! প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে ; গৃহস্থালীর ভিত্তি 
পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া! শরীরের সমস্ত রক্ত দান 
করিতে প্রস্তত। আর,_আর একজন, যাহার টাকার অভাব 
নাই, বিবাহের ইচ্ছ। থাকিলে, যে, যে কোনে ভদ্রঘরের সুন্দরী 
মেয়েকে পাইতে পারে সে- পণ্ড, পশু! পণ্তর অধম, নরহস্তা ) 
সুখের হস্তারক ! . 

এইরূপ দুশ্চিন্তায় নিকোলার দিন কাটিতে লাগিল। 

আজ কাল সে বর্ধার অন্ধকারকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছে 
বর্ষার কল্যাণে তাহার সিলার সন্ধানে সহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। 
ইহার পর শীত পড়িবে, বরফ পড়া স্থুরু হইবে) ব্যস্‌! 
নিশ্চিন্ত । 

১ চে ও 

নিকোল! একদিন হিসাব করিয়া দেখিল, নাগাদ নৃতন খাতা, 
তাহার হাতে প্রায় পঁচাত্তর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে পঁয়তাল্লিশ, 
-€আর তের) মোট আটান্ন ডলার উহার মায়ের হাতে। 
শেষবারে টাকা লইবার সময় বার্ধারা বলিয়াছে, “কোনে ভয় 
নেই, দোকানে খুব বিক্রী, বেশ ছু'পয়সা আস্ছে।” . 

ইহার মধ্যে নিকোল! একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির 
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হইয়াছিল । এক রকম ঠিক করিয়াই আসিয়াছে । ঘরের সঙ্গে 
আলাদ] রান্নাঘরও পাওয়া যাইবে। ভাড়াও বেণী নয়। সব 
ঠিক। এইবার একদিন হল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে কথাটা 
পাঁড়িতে হইবে । নগদ পঁচাত্তর ডলার, হীগ বার্গের সাঁটিফিকেট, 
তাহার উপর বাঁধা রোজগার»__হ্ল্ম্যান-গৃহিণী ভিজিবেই 
ভিজিবে। 

বড়দিন ও ছোট দিনের মাঝখানের সপ্তাহে, একদিন নিকোলা 
মাকে গিয়া বলিল, এফ্রেক্রয়াপ্ি মাসে আমার টাকাটা আমায় 
জোগাড় ক'রে দিতে হবে । টাকাটা পেলে তবে হ্ল্মান-গিন্ির 
কাছে কথাটা পাড়ব, মনে করেছি।” 

বার্বারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাথাটা! কেমন 
গোলমাল হইয়া গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ 
হিসেব নিকেশ করতে করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা 
হ'য়েছে। যাক, চা তৈরী হয়েছে, কেক আছে--তোমার জন্তে 
রেখেছি, ওগুলো আগে খাও) তারপরে ওসব কথা হ'বে। 
বড়দিন--বছরকাঁর দিন, এ তে! আর বছরে ছু'বার হবে না। 
আজকের দিন যার যেমন সাধ্য-_ভাল মন্দ খেতে হয় । থে 
সংসারে মানুষ হইছি, সেখানে এ রীতির কখ খনো! নড়চড় হ'তে 
দেখিনি।__তাই তো নিকোলা ! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরং 
চাইছ ! এই বড়দিনের আগেই আমাকে চিনির মহাজনের দেনা 
শোধ কর্তে হয়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও দেনাটা জুন মাস 
নাগাদ দিতে হবে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন শোধ 
না ক'রে আর পেরে উঠলুম না4_তা তোমার কোনো! ভর নেই; 
বল নাকেন, এখনি টুপি মাথার দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার 
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জোগাড় ক'রে আস্তে পারি । এমন কি এক বাড়ী ছেড়ে 
দ্বিতীয় বাড়ীতেও পা দিতে হবে ন|।__খাও, নিকোলা, খাও) 
বড় দিন ব্ছরকার দ্িন। টাকার কথ! ভাবছ? কোনো ভাবন! 
নেই। তোমার মা যখন বলেছে-তখন তোমার মোটেই 
ভাববার দরকার নেই। লাডভিগ ভারি ভাল ছেলে। আর 
সেদিন আমায় দেখে টুপি খুলে যখন *গুড, মর্মিং করলে, তখন 
আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা” আর বল্তে পারি নি। লাঁডভিগ 
বলে, পয়সার অভাবে বার্ধার! কষ্ট পাঁবে-এ আমি দেখতে 
পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার দরকার,__ 
আমার ছেলের বিয়ে, তা*হলে সে না দিয়ে থাকৃতে পারবে 
না। ওকি নিকোল! 'অমন ক'রে রইলে কেন? আমি তে! 
বল্ছি, টাকা তুমি ঠিক সময়ে পাবে। ওকি! ওকি! অমন 
করে আমার দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে রইলে যে? 

নিকোল! নিরন্তর; সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ, 
বসিয়া রহিল। শেষে বিরক্ত হইয়া বার্বার! বলিয়া উঠিল ;-_. 

“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু! এমন জান্লে আমি 
মরে গেলেও তোমার কাছে টাকা চাইতে যেতাম না” 

“না, ম। এখন আমায় টাক! দেবার দরকার নেই; যখন 
পার দিও। আমি তোমায় একজন্যে আর পীড়াপীড়ি করতে চাই 
নে। কিন্ত যদি শুনি তুমি লাড.ভিগ ভীর্গ্যাঙের কাছে টাকার 
জন্তে হাত পেতেছ, তবে সেইদিন সেই মুহূর্ভে আমাদের সম্বন্ধ 
পর্যন্ত চুকে যাবে। ইহ্জন্মের মত চুকে যাবে। যাক্‌, বিয়ের 
আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে য! হোক্‌! ভাল !” 

নিকোল! দরজা খুলিয়া! একেবারে রাস্তার বাহির হইয়৷ পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিবাহের প্রস্তাব 

নিকোলার টাকার তাগাদায় অসম্থষ্ট হইয়! বার্বারা মনে মনে 
সিলাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। এ মেয়েটাই তো উড়িয়া! 
আসিয়৷ জুড়িয়া বসিয়াছে, নিকোলার মন ভাঙ্াইয়া লইয়াছে। 
নহিলে বার্ধারার আজ ভাবনা কিসের? নিকোলার রোজগারের 
টাকা যদি বার্বারার হাতে পড়িত, তাহা হইলে আর বেচারাকে 
হিসাব নিকাসের এত ভাবনা ভাবিতে হইন না। তাহা ছাড়া, 
জিনিস ফুরাইয়া যাইতেছে অথচ পুছির টাকা ঠিকমত ভজিতেছে 
না; ইহাতে সে আরো! ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

অনেক পাড়ােয়ে লোক পলীগ্রাদের ধরণে খাইথরচটা| 
একরকম হিসাবের মধ্যেই ধরে না। বার্ধারাও এই দলের। 
নিজের স্থবিপুল শরীর রক্ষার খাতে দোকানের যে সমন্ত জিনিস 
খরচ হইতেছে, তাহা সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত না, সুতরাং 
প্যাকেটগুলি তো৷ খালি হইলই, অধিকম্ পকেটও পুরিল না। 
ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিস্কুট বিতরণ ছিল। এটাকে 
সে কতকট! ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। 
একগুণ দিলে একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মৌতাতে নূতন 
নূতন খরিদ্দার জুটিবে, এমনি তাহার আশা । 

স্থতরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্ধারার দোকান-ঘর পাড়ার 
আধা-বয়সী মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়া উঠিল। 


গড ০ চি 
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বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । কন্কনে শীত। বেড়ার 
খুঁটির মাথায় মাথায় বরফের টুপি। ঝুরো বরফে পথ ঘাট 
সমাচ্ছন্ন। 
. বৈকালের দ্বিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে 
একে একে অনেকগুলি প্রো! বার্ধারার দোকানে আসিয়া 
জমায়েৎ হইল। 

জৌকওয়ালী তারাল্দেন-গৃহিণী 'আজিকার সন্ধ্যাসভায় প্রধান 
বক্তা। বর্তমানে সকল ব্যবসারেরই যে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই 
তাহার প্রতিপাদ্। 

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেউ-গিন্ি ) কিন্তু উহার মতে ঠিক 
সায় দিতে পাঁরিল না। সে বলিল, “আর দিদি সেকালেই বা এমন 
কিভালছিল? আমিও তে। আজ্‌কের লোক নই, সেকালের 
কথা আমার কাছে তো আর ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার 
কালে কেরোসিন তেল সমন্তা হয়ে গরীব লৌকের কত সুবিধে 
হয়েছে, রাতকে'দিন করে ফেলেছে । আগেকার কালে, লোকে 
আগুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলে! পেত তাইতে একটু আধটু 
কতো কাট্‌্ত, রাত্রে অন্ত কাজ করবার জো৷ ছিল না । ছেলেগুলো 
তো বেলা তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুল্ত 
আর এপাশ ওপাশ করত। এখন কেরোসিন হয়ে রাত আর 
দিন সমান হয়ে গেছে। লোকের রোজগারের রাস্ত বেড়ে 
গেছে ।” 

“্ছ'! বেড়েছে বই কি! সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, 
রাত্তির থেড়ানোও বেড়েছে।” 

“সে তো আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের । 
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অবিপ্ঠি গ্যানের অনেক ৭3 আছে, গ্যাসের জোরেই তো কল 
চল্ছে, কত লোককে অন্ন দিচ্ছে।” 

প্ট্যা, বদমায়েসীও শেখাচ্ছে।” 

ঢো-গিন্নি জবাব দিতে যাঁইতেছিল, হঠাৎ আযানি গ্রেভকে 
দোকানে ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

আযানি গ্রেভ পাদ্রী সাহেবের কাছে কম্ম করে, তাহার 
সাম্নে কাহারে বেফাস কথ! কহিবার জো নাই। 

ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ ! আযানির চা খাইতে কোনো আপত্তি 
নাই। আজ আবার তাহার উপর অনেক খাটুনি হইয়াছে। 
সহরের একজন প্রসিদ্ধ বড়লোকের আজ কবর । সহরের যত 
বড় লোক আজ সমাধিস্থানে আসিয়াছিল। 

“জীয়স্তে, মানুষ মানুষ চিন্তে পারে না, ম'লে পরে তার মর্যাদা 
বোঝা বায় । যে গরীবের হয়ে ছুকথা বলে, জীয়ন্তে তার ঢাক 
ঘাড়ে নেবার ঢের লোক জোটে, কিন্ত ম'লে”_-ঢেউা-গিন্লি চায়ের 
পেয়ালায় আবার চুমুক দ্িল। এই অবসরে তারালসেন-গৃিনী 
অন্ত কথা পাড়িয়া বিকেন-গৃহিণী ওরফে ঢেডাগিন্ির কথ চাপা 
দিল। সে বলিল, ণগরীবই বল আর বড়লোকই বল, আজ 
কাল সকল ঘরের ছেলে মেয়েই এক এক ধিঙ্গি। কাল সন্ধ্যা- 
বেলা গুটি পাঁচ ছয় জৌকের জোগাড় করে ঘরে ফিরছি,_- 
বাজারের কাছে ওষুধের দোকানের সামনে এসে ভাবলুম,_ 
এতখানি যখন বাটপাড়ের হাত এড়িয়ে আসা গেছে, তখন 
আর ভয় নেই, নির্ধিক্নে বাড়ী পৌছব। হঠাৎ কতকগুলো 
বুড়ো বুড়ো মেয়ে এসে পিছন থেকে এমনি জোরে চেঁচিরে 
উঠ্‌ল যে, ভয়ে আমার হাত থেকে জৌকের শিশিটা ছিটকে 
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গড়ে গেল। আমি তাই সাম্লে গেলুম, অন্ত লোক হ'লে আ্বাংকে 
অজ্ঞান হ'য়ে যেত। ভাগ্যিস্‌ টাদের আলো ছিল, তাই সেগুলোকে 
আবার কুড়তে পারলুম! নইলে সব মেহনৎ মাটি হত।...কে 
আবার? এ জোসেফা, ক্রিষ্টোফা আর আমাদের হল্ম্যান-গিন্সির 
ধিঙ্গি মেয়ে সিলা। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারি 
ভাল, অন্ধকারে তার যে আর এক মুগ্তি হয়, সে খবর তো আর 
রাখেনা 1” 

বার্বারা শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গাথিয়৷ রাখিল। 
সিলার সম্বন্ধে দশে কি বলে, নিক্কোলাকে তাহা শুনাইয়া দেওয়া 
চাইই চাই। 

“র্জৌকের কথা য৷ তুমি বল্ল, সেটাতে অবিষ্তি মেয়েদের একটু 
দোষ আছে; তা” আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জান, 
ছেলে মান্_-এখন ওদের রক্ত গরম, এ বয়সে অমন একটু 
আধটু হয়েই থাকে। তাছাড়া ওরা যদি আমোদ না! করবে 
তো করবে কে? বুড়োরা ?” 

ঢেঙা-গিম্নির প্রতিবাদে জৌকওয়ালী বেজায় চটিয়া 
উঠিল। 

“গেরস্তর মেয়ের পক্ষে রাস্তায় মাতামাতি ক'রে বেড়ানে!_ 
এও বুঝি একটা নূতন ফ্যাশান! তা” হবে! আমরা বুড়ো 
স্ুড়ো মানুষ, নুতন ফ্যাসানের মর্ম বুঝিনে ।..*বলি, হাসের পালে 
মাঝে মাঝে যে শেয়াল ঢোকে, সে খবর কি রাখ ?” 

পবেশ, বেশ, তাই যদি হয়, তাহ'লে শেয়ালের উপরেই ঝাল 
ঝাড়া উচিত; হাসের উপর রাগ করে কি হবে? ওই যে 
ভাঙাই-ওলার ছোকরা বাবু, ওই যে ভেড়া-বাজারের বাজার-সরকার, 


জন্মছঃখী ১১৫ 


ওই যে কৌন্ুলী সাহেবের ছেলে লাঁডভিগ,_ওদের উপর বাল 
বাড়তে পার তবে বলি হা ।” 

ঠিক এই সময়ে বারবার খরিদ্বারকে জিনিস দেখাইতেছিল, 
হঠাৎ লাড.ভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 

“লাডভিগ? লাডভিগের সম্বন্ধে আমার সাম্নে কেউ কিছু 
বল্‌্তে পাবে না। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে 
চৌদ্দ বছর তাকে হাতে ক'রে মানুষ করেছি; ওর সম্বন্ধে 
আমি যা” জানি তার চেয়ে বেণী কেউ জানেনা । লাড্‌ভিগ 
আমার কি ন্যাওটো+ই ছিল। সে সব কথা”-_ 

থরিদ্দার সাবানের ভন্য তাগিদ ন| দিলে বার্ধারা আরও 
খানিক লাডভিগের গুণ বর্ণনা করিতে পারিত। কিন্তু কি 
করিবে খরিদ্দার বেজার হইতেছে; অগত্যা বেচারা মুখ বন্ধ 
করিয়া সাবানের বাক্স খুলিতে গেল। 

জৌকওয়াণী আবার মেয়েদের লইয়া! পড়িল। সন্ধ্যা হইলে 
কলের মেয়েগুল৷ যে আল্ু'লার মত দরজায় দরজায় মুখ বাড়াইতে 
থাকে, ইহা! দে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

আযানি গ্রেভ উহার সঙ্গে যোগ দির! একধাঁর হইতে সমালোচন! 
আরম্ভ করিয়া দিল। কোনো কোনো মেয়ের সম্বন্ধে উহার! 
স্পষ্ট নাম না৷ করিয়া ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া ঘাহা-না-বলিবার তাহাই 
বলিল। কাহারো সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হইল; 
আবার কাহারে! কাহারো নামে নাম ধরিয়াই অনস্কোচে কুংসার 
কালি লেপন করিতে লাগিল। 

বার্ধারা আগাগোড়া কান খাড়া! করিয়া আছে। সিলার 
সম্বন্ধে ইহারা কি বলে সেই দিকেই উহার লক্ষ্য। কারণ, সে 
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সমস্ত কথা নিকোলাকে জানাইতে হইবে. "আগে থাকিতে সাবধান 
করিয়া দেওয়া চাই তো! 

নিকোলার কাছে, অন্ন বন্সী কলের মেয়েদের টরিত্র কীর্তন 
করিতে গিয়া ার্জা কোনোদিন স্পষ্ট করিয়৷ সিলার নাম করে 
নাই; ততটুকু বুদ্ধি উহার ছঁলি। নিষ্োলা এমন না ঠাওরার বে 
বার্বারা সিলার নামে উহ্বীর কাছে লাঁগাইতে আসিয়াছে। কিন্ত 
এই সমস্ত কথ! যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে মন্খ্াস্তিক হইরা৷ উঠি: 
তেছে, ইহা বার্বার। বেশ বুঝিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়। 

ঢেঙা-গিনি, জৌঁকওয়ালী প্রস্তুতি চলিয়া গেলে, সেই রাত্রেই 
বার্ধারা নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মন্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। 
নিকোলা মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়! রহিল। 

টাদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলে মেয়ের আনন্দে 
হল্লা করিতে করিতে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে সহরের ভদ্রলোকদের ও 
দর্শন পাওয়া যাইতেছে । একজন ছোকরা একট! ঠেলাগাড়ী 
ঠেলিয়া আনিতেছে। একগাড়ী মেয়ে । 

নিকোলা মায়ের কথায় কোনো প্রতিবাদ না করিয়া উঠিনা 
গিয়া! জানালায় দঁড়াইল; বার্বারা সেলাই করিতে লাগিল। 

নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিষ্টোফা ও জোসেফ | নিশ্চয় 
কাহারো জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।__বোধ হয় সিলার জন্ত ॥ 
উহাদের উভয়ের মধ্যে, কে বে হল্ম্যান্গৃহিণীর কাছে সাহস 
করিয়। সিলাকে আজিকার মত ছুটি দিবার কথ! পাড়িবে, এই 
লইয়! তর্ক চলিতেছিল। 

এই সময়ে আর একটা দল উচ্চ হান্তে পথ মুখরিত করিয়া 
নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া! গেল। 
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বার্ধধারা সেলাই বন্ধ করিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 

“ইস্‌! কী কলরব! যতক্ষণ জোচ্ছনা ততক্ষণ আর নিস্তার 
নেই। এ সব ক্রমে হল কি?” 

নিকোলার সর্বাঙ্গ আগুন হইয়া উঠিল। সিলা যদি এই সমন্ত 
দলে মেশে, তবে সে আর ইহজন্মে হাতুড়ি ধরিবৈ না। 

এঁ যে সিলা--গলির মোড়ে ; বোধ হয় বন্ধুদের খুঁজিতেছে। 

নিকোল! তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয় বাহির হইয়া গেল। 

“এই যে! সিল! নাকি ?” 

“এই যে! নিকোল!! ক্রিষ্টোফাকে এদিকে দেখেছ? 
জৌসেফাকে ?_ দেখনি? ভারি একটা কণা ছিল !...আচ্ছা, 
কেমন ক'রে এলুম বল দেখি? আমাদের সেই বেরাঁলটাকে ধরতে 
এসেছি। আঘিই সেটাকে তাড়িয়ে বার করেছিলুম। তারপর 
উঠানে চু ক'রে একটা কাঠের টব চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। 
মা তা” দেখতে পায়নি। এখন মম্যাও ন্যাও না কর্লে 
বাচি।” 

সিল! সশঙ্কভাবে আর একবার চতুদ্দিকে চাহিল। 

“বারবার ক'রে বল্লে,_আমার জন্টে অপেক্ষা কর্কেই অথচ --* 

“অথচ, চলে গেল- সোজা 15 

“না, না, বোধ হয় তারা এখনে আসেনি, এলে অপেক্ষ। 
করতই। কিন্তআমি আর বেণীক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি মা 
এসে হাজির হবে। আমি চল্লুম।...নিক! তুমি যদি একটু দাড়াও 
এইখানে ; তারা এলে বোলো আজ আমি কোনো! মতেই বেরুতে 
পারব না। কাল মাযাবে আণ্টনিদের কাপড় ইস্ত্রি করতে, 
রাত্রে ফিরৰে না। আমিও দেব দৌড়। ভুমি কিন্ত একটু 
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এখানট। ঘুরে, তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে, সব কথা ভাল ক'রে 
বৌলো! ; নইলে তারা আমায় ভারি দূষবে।” 

ণবেশ সিলা, বাঃ! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হ'তে চাও। 
তোমাকে ওরা নিজের দলে না টেনে ছাড়লে না দেখছি। কিন্তু 
যাদের ইজ্জতের ভয় আছে, তারা যে কেমন ক'রে ওদের সঙ্গে 
মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে।” 

“ইজ্জৎ? যাদের ইজ্জং আছে তারা ঝুঝি কেবল দোলাই 
মুড়ি দিয়ে চটো কাঠের পুতুলের মত ঠুকৃঠুকু করে বেড়ায়? 
হাসেও না? কীদেও না? নাচেও না? দেখ, আড়ষ্ট হয়ে 
ভয়ে ভয়ে গণ্ডির ভিতর চিম্টের মত পা ফেলে চলতে, আমি 
কথখনো শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কও। আড়ষ্ট 
হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে সুখ কি? মলেই তো 
মঙ্গল।” 

নিকোলা মাথা নাড়িয়! বলিল, প্যা বল্ছ, সব ঠিক, যদি 
রাস্তায় ওপাতা জানোয়ারের উৎপাত না থাকৃত। কি জান, 
তারাও শীকার চায়) কাজেই গরীব মান্গুষের নানাদিকে চোখ 
রাখতে হয়, সকল দিক বাঁচিয়ে চল্তে হয়। দেখ সিলা এ 
উদ্বেগ আর সহা হয় না। এখন তোমার যদি মত থাকে তে 
বল, আজ--এখনি তোমার মার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা! 
করে ফেলি ।” 

আকম্মিক আতঙ্কে সিল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,-_ 
পাগল ! তুমি ক্ষেপেছ ! না» না, না! ? মাকে তুমি জানন1? তুমি কি 
আগাগোড়া সকল কথাই ভুলে গেলে? ওকথা বলবার ঢের সময় 
আছে, আরে কিছু জমুক, তখন বোলো । ঢের সময় আছে।” 
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প্টের মময় আছে? না সিলা, আমার মনে হচ্ছে, আর 
একটুও দেরী কর! উচিত নয়। ও আমি জোর ক'রে মন বেঁধে, 
চট্পট্‌ বলে ফেল্‌তে চাই ।” 

“তার পর? বাড়ীতে আমার কি ছূর্দশা হ'বে তা” বল 
দেখি? আর এ পোষাকে এমন সময়ে তুমি মার কাছে কি করে 
যাবে? সে কিছুতেই হবে না।” 

“ভয় কি, মিষ্টার নিকোলা, ভয় কি? আমার স্থবোধ মেয়ে 
অসহাক্স বিধব! মায়ের সুনাম কেমন ক'রে রক্ষা করছেন, সেট! না 
হয় নিজের চোখেই দেখ লুম, তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

তাইত! এ থে হল্ম্যান্-গৃহিণীর আওয়াজ! সে বিষয়ে আর 
তিলমাত্র সন্দেহ নাই । সে কখন বে নিঃশব্দে আসিরা একেবারে 
জাহাজের মাস্ত্বলের মত সোজ! হইয়৷ দাড়াইয়াছে, তাহা কেহই 
টের পায় নাই। 

“যখন কর্তা মারা গেলেন, ভাবলুম এর চেয়ে বুঝি আর কষ্টের 
বিষয় কিছু নেই। আজ আমার সে ভুল ঘুচল। আমার মেয়ে! 
- সিলা- আমাক না ব'লে এই অন্ধকারে বাড়ীর বার হ'য়ে বরফের 
মাঝখানে বেটাছেলের সঙ্গে কথা !'..সিলা! চলে এস বল্ছি, 
চলে এস; এখুনি চলে এস বল্ছি, এস!” 

দিলা ভয়ে কীপিতে লাগিল। ক্রোধে, দ্বণায়, অবজ্ঞায়, 
তাচ্ছিলো, ক্ষোভে হল্ম্যান্-গৃহিণীর কণ্ঠস্বর বিকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নিকোলা কিন্ত এই চণ্ীমূর্তিতে পূর্বের মত আর ভয় পাইল 
না। সে বলিল-_ 

“দেখুন, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। এখানে দীড়িয়ে 
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থাকৃতে ঠিক ইচ্ছা ছিল না। আপনার সগ্গে আমার কথ! আছে। 
চলুন, আপনার বাড়ী গিয়েই সব বল্ব |” 

যা” বল্তে হয় তা এইখানেই বোধ হয় বলা যেতে 
পারে, এইখানে দীড়িয়েই বলা যেতে পারে ।...সিলা' এস এই 
দিকে !” ৃ 

“হ্যা, এইখানেই বল! যেতে পারে, তবে সমস্ত পরিফার করে 
বল্তে হ'বে সেই জন্তেই বল্ছিলুম্‌।” . 

হল্ম্যান্গৃহিণী গলির মোড় জুড়িয়৷ দীড়াইয়া রহিল এবং 
বারম্বার সিলার উপর তর্্জন করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ সহ 
করিয়া আতঙ্কের আতিশয্যে নৈরাণ্তের ছুঃসাহসে সিলা অবশেষে 
একরূপ চোখ বুজিয়াই নিকোলার পার্থে আসিয়া উহার হাতখানি 
ছুই হাতে ধরিয়! পা দৃঢ় করিয়া দাড়াইল। 

ন্ট্যা, ম্যাডাম, যা” দেখছেন ঠিক এই । আমাদের ছেলে 
বেল! থেকে পরস্পরের প্রতি ঠিক এই ভাব। আজকে আপনার 
কাছে আমি এই কথাই জানাতে যাচ্ছিলুম। আপনি এখন মত 
করলেই হয়। আমি পাকা মিস্ত্রি হয়েছি, ভাল ভাল সার্টিফিকেট 
পেয়েছি, তাছাড়া আমি কোনো নেশা! করিনে; এ সমস্ত কথ! 
মনে ক'রে আপনাকে বিবেচনা করতে হ*বে-_”» 

অবসন্ন সিলা আর ড়াইতে পারিতেছিল না, সে নিকোলাকে 
ও শ্রীমতী হল্ম্যান্কে ঠেলিয়া উর্ধস্বাসে একেবারে সোজা বাড়ীর 
দিকে চলিল। পিছনে পিছনে হল্ম্যান্-গৃহিণীও চলিল, এবং 
নিকোলাও চলিল। 

সিলা ঘরে ঢুকিয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িল। নিকোলা বসিল না । সে দীড়াইয়া দাড়াইয়া গান্তীধ্যের 
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অবতার হল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে ভবিষ্যৎ জীবনের আশা ভরসার 
কথা উৎসাহের সহিত বিবৃত করিতে লাগিল। 

অনাথা বিধবার একমাত্র অবলম্বন সিলাকে কাড়িয়া লইয়া 
নিকোলা যে ভয়ঙ্কর অন্যায় কাধ্য করিতেছে, এই কথাটা ই হল্ম্যান্‌- 
গৃহিণী খুব ঘোরালে! করিয়া বলিতে যাইতেছিল, কিস্তুকি ভাবিয়া! 
থামিয়া গেল। সহসা উহার চোখ খুলিয়া গেল। সে ভাবিল, নিকোলা 
যাহা বলিতেছে তাহা বদি সত্যই ঘটে, সে যদি বড় কারিগরই হয়, 
তবে তাহাকে জামাই করিয়া! লইলে ভবিষ্যতের আর ভাবনা গাকে 
না। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তো আশ্রয় পাওয়া বাইতে 
পারে। 

এই কথাটা ফস্‌ করিয়া মাথায় আসায় ভিতরে ভিত্তরে মনটা! 
নরম হইলেও, বাহিরে সে বড় একটা নরম ভাব দেখাইল না। 
ইহার পরেও সে রীতিমত দর দস্তর করিতে ছাড়িল না। সিলার 
বিবাহের সম্বন্ধে তাহার যে অনেক ঝড় আশা ছিল, এমন কথাও 
বলিল। 

সে যাহাই হউক, ন্যুনপক্ষে অন্ততঃ একশত ডলার ন! দেগাইতে 
পারিলে নিকোলার যে কোনো আশা ভরসাই নাই, এ কথা সে 
স্পষ্টই বলিয়া দ্িল। হল্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হল্য্যান্ও ঠিক 
অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। তবেই না সে হল্ম্যানের গৃহিণা 
হইতে রাজী হয়। এবতদিন জোগাড় না হয়, ততদিন সিলার 
সঙ্গে দেখাশুনা বন্ধ। 

' একশত ডলার !-_-ঘাকৃ! নিকোলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

বার্ধারাকে সে এই স্থুখবরটা না দিয়! থাকিতে পারিল না। 

সিলাদের বাড়ী হইতে বিদার লইয়া সে একেবারে বার্বারার দরজায় 


১২২ জন্মহুঃখী 
গিয়া হাজির হইল এবং কড়া নাড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা 
খুলিয়া! বলিল। 

বার্ধারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝ! গেল 
না; সে নিজেও নিজের মন বুঝিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। 
অনেকক্ষণ বিছানার এ পাশ ও পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়! 
উঠিয়। বসিল। তাই তো! এবার তো সে নিকোলার সংসারে 
“গিনি বানি” হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য! একথাট। 
এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই । 

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোকানই এখন 
তাহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। হায়! বার্ধার৷ যে নিজেই 
দোকানটা গ্রাস করিতেছে, এ কথাটা তাহাকে কেহ বুঝাইয়া দেয় 
নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সময় থাকিতে সে সাবধান 
হইবে। সিল! ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানেনা। বার্ধার। 
ন! থাকিলে কিছুতেই সে পাকা গৃহিণী হইতে পারিবে না। আর 
নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সন্তানের 
কর্তব্ই। 

পরবর্তী রবিবারে হল্ম্যান্-গৃহিণী অভ্যাসমত বার্ধারার 
দোকানে চ৷ খাইতে আসিল। বিবাহ সম্বন্ধে কিন্ত দুজনের মধ্যে 
কেহই কোনে! উচ্চবাচ্য করিল না। অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় 
নিকোলার কথা উঠিলে বার্ধারা বলিল, “ছেলেকে ছেড়ে অনেকদিন 
তফাৎ হয়ে রয়েছি। এবার ভেবেছি বোন্‌, এই শীতট! বাদে 
মাঁয়েবেটায় এ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে 
নেব।” 

হঠাৎ হুল্ম্যান্-গৃহিণীর সুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চ৷ 


জন্মদুঃখী ১২৩ 


গিলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি শুধু শুদ্ থন্যবাদ' দিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। এই ঘটনার পর ছুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
. বেশ একটু মন কষাকষি চলিল, বাহিরে অবশ্য তাহার কোনে! 
" লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে হল্ম্যান্-গৃহিণীর চায়ের 
স্ৃহাটা একটুও কমিল না এবং ঘাতীয়াতও বন্ধ হইল না, বরং 
বাড়িয়াই উঠিল। কেবল যে কথাটা উহাদের উভয়েরই ঠোটের 
আগায় সর্বদাই আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাপ! 
রহিমা গেল। 
নিকোল! ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শূন্ঠ গৃহিণীর পদ লইয়! 
যে প্রতিদন্দিতার স্ত্রপাত হইয়াছে, তাহাতে কে যে জী হইবে 
তাহা বলা ছুক্ষর। ছ্র'জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মত “বড়ের? চাল 
চাঁলিতে লাগিল । 
এক বিষয়ে উহাদের দুইজনেরই মতের ভারি একা ছিল। 
উহাদের উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে, “নিজে যর্দি এই 
ংসারের কত্রী হইতে না পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকে ও কর্রী 
হইতে দিব না ।” 
এমনি করিয়৷ ছুই ভাবী বৈবাহিক! পরস্পরের উপর খড্টগহপ্ত 
হুইয়৷ উঠিতেছিলেন এবং পরস্পরের সমস্ত সঙ্কপ্ল পণ্ড করিবার 
পন্থা খুঁজিতেছিলেন। অথচ নিকোলা কিন্বা' সিলা এ ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল না । 


দশম পরিচ্ছেদ 
উন্নতির দশ! 


মায়ের চোখে ধুল! দিয়া সিলা যে এতদিন পর্য্যন্ত নিকোলার 
সঙ্গে ভাব রাখিতে পারিয়াছে, ইহাতে হল্ম্যান্-গৃহিণী মনে মনে 
ভারি বিশ্মিত হইয়৷ গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির 
উপর আরে। কড়া নজর রাখিতে সুরু করিল। নিকোলার তে! 
প্রবেশ নিষেধ। 

সমর্থ মেয়ে নিষ্ম্মী থাকিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে । 
এখন হইতে সিলাকে দস্তরমত খাটাইতে হইবে; কাজে কর্মে 
থাকিলে বাহিরের কথা মনে থাকিবে না। শুধু দুধ আনা, মোজা! 
সেলাই নয়,__কাজের দত কাজ, হাড়ভাঙ! খাটুনি। 

নিকোল! দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়। গেল বটে, কিন্তু 
দেখাশুনার ভারি অস্থবিধা হইল। না হোক দেখা সাক্ষাৎ»_- 
সম্বন্ধ তো স্থির,_নিকোল! তাহাতেই খুসী। এখন পুরুষ বাচ্ছার 
মত খাটিয়া খুটিয়া এক শত ডলার জমাইতে পারিলেই হয়। 
ভাবিতে ভাবিতে নিকোলার হাতে হাতুড়িট৷ যেন কলের বেগে 
চলিতে লাগিল। 

হল্ম্যান্-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোল! সন্থষ্ট হইতে না 
পারুক, কতটা নিশ্চিন্ত যে হইয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহ। ক্রিষ্টোফা 
জোসেফাদের কুসংসর্গ হইতে বেচারী সিলা এবারের মত রক্ষা 
পাইল। সন্ধ্যাবেলার মাতামাতি একেবারে বন্ধ । কারখানা হইতে 


জন্মহুঃখী ১২৫ 


ফিরিবার সময় হঠাৎ একদিন বার্ধারার দোকান হইতে 
লাডভিগকে বাহির হইতে দেখিয়া নিকোল! চমকিয়া 
উঠিল । 

“এই সে! না?” বার্ধারার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কথা কয়ট। 
বলিয়াই,__যেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে না,_এই 
ভাবে উহার দিকে অদ্ধ-মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে 
থুরাইতে লাডভিগ. চলিয় গেল। 

“মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল ?” 

“কই ই কিছু না?” 

“ভুমি টাকা ধার চেয়েছ £ ঠিক ক'রে বল।” 

“না গো না,-এক পয়সাও চাইনি। টাকার খুব দরকার, 
তবুও চাইনি” | 

4ও বল্ছিল কি?” 

“কি আবার বলবে, রান্তা দিয়ে যাচ্ছিল, দৌকান থেকে 
চরুটটা ধরিয়ে নিরে গেল। **এতে বোধ হয় তোঁমার অপমান 
করা হয়নি! আর, ওকে ঢুরুতে মানা ক'রে কারো ঘে বেধা 
সম্মান বৃদ্ধি হবে তাও তে! মনে হচ্ছে ন1।” বার্ধারা মনে মনে 
ক্রমশঃ গরন হইরা উঠিতেছিল। 

“না মা, আমি ওকে ঢুকতে মানা করতে পারিনে। কিন্ত 
মনে রেখো যে, যদি শুনতে পাই তুমি ওর কাছে টাক! ধার করেছ, 
তা'হলে আর মুখ দেখাদেখি থাকৃবে না।” 

“পাগল ! পাগল ! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা !-.. 
ওর কাছে কেন টাকা চাইব? তুমি বখন একবার মান! ক'রে 
দিয়েছে তখন চাইবার দরকার ?” বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন 


১২৬, জন্মছূঃথী 
ফিরিয়া বারবার! তাহার মুঠা হইতে কি একটা জিনিস বুকের 
কাপড়ে লুকাইয়! ফেলিল। 

*“ও আমার বিষয় কী বলছিল ?” 

“কই না 1 

“বল্ছিল বই কি, মা 1” 

“তোমার কথা ?...ও1.-্যা, স্থ্যা) আমিই বল্ছিলুম যে, 
হল্ম্যান্-গি্সির কথামত তুমি এখন উঠে পড়ে টাকা জমাতে নুরু 
ধ'রেছ, আর আজ কাল খুব খাট্ছ্ছ; তাইতে তোমার কথ! 
উঠলো । 

“সিলার কথাও হ*ল।৮ 

“উ-_হা'। ও সে আগেই শুনেছে ;_এ পাড়ায় তে! আর 
গেজেটের অভাব নেই, সে কথা ও আগেই শুনেছে। 

“তুমি বল্লেও ক্ষতি ছিল না। সিলা যে এখন বাগ্দতা 
হ'য়ে আছে, সে কথা ওর জেনে থাকা উচিত।” ৃ 

«আমিও তাই বলিছি,...ও কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করলে বলে 
বোধ হ'ল না।” ূ 

“তাই নাকি? বটে!” নিকোল! জানালার ধারে ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া রহিল। লাঁডভিগের এখন মতলবটা 
কি? 

নিকোলার ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে তো এই; 
ওদিকে আবার যে কারখানায় এখন সে কাজ করে, সেখানে 
বাইস্ম্যানের কর্মথালি হইবার সম্ভীবন! হওয়ায় ভারি একটা! 
গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার নিকোলাকে. 
ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া! বলেন নাই। 


জন্মহূঃখী ১২৭ 
কারণ, পুরাণে। বাইস্মানের বিদায় লইতেও দেরী আছে, সে 
গ্রীষ্মের পর ভিন্ন যাইবে না । কারখানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল 
উঠিয়াছে ণ্বল কি? আমাদের ওলফ. বাইস্ম্যান্‌ হবে না ?... 
আচ্ছা না হোক, ওকে ঠেলে যে বাইসন্যান হ'তে চায়, 
তাকে কিন্ত এক্লাই কারখানা চালাতে হ'বে, আমরা কেউ 
তার তাবেদার হয়ে থাকৃব না। ওলফের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে 
চলে.যাব।” এই রকমের কথা আজ কাল নিকোলা প্রায়ই 
শুনিতে পায়। নিকোলার উপর সকলেই চটটা--নিকোলা মদ 
খায় না, কামাই করে না, কাজে ফাকি দেয় না, উহাদের দলে 
ভিড়ে না__ইহা কি কম অপরাধ ! 

নৃতন কারখানায় নিকোল! একটিও সঙ্গী পায় নাই,__বদ্ধু 
তো দূরের কথা। স্থৃতরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইস্ম্যান্‌ 
হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় খুপী তো কেহ হইলই না, উপরস্থ উহার 
জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া খুব একট| ঘোট চলিতে লাগিল। 
চোর অপবাদে কবে সে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল, সে কথাটা 
হইতে আরম্ত করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্হাউসে 
তেরপল মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল মে কথাটা পর্যযস্ত,_কোনো৷ কথাই 
উহাদের আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না। 

এই সমস্ত অপমান-সহুচক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ 
আন্দোলনে নিকোলা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে 
তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভুলিয়া বাক্‌,--এই ছিল নিকোলার 
অন্তরের কামনা, কিন্ত লোকে তাহা ভুলিত না। এই সমস্ত 
আলোচন! ক্রমশঃ নিকোলার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তবুও 
অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া দিনের পর দিন সে কারখানায় 


চে 
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চি 


কাজ করিতে লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজির! দেওয়াও 
বন্ধ হইল না। 

শেষে একদিন অনেক্ষণ ধরিয়া চশ মা সাফ করিয়া! গলা খাঁখার 
দিয়া অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ 
বাপু, তুমি বেশ কানের লোক, তা আমি জানি। কিন্তু অনেকে 
বলে, ওলক, বড় ভাল লোক ; খুব বিশ্বাপী। আর দেখ, আমি 
এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন একছন বিশ্বাপী লোকেরই বিশেষ 
দরকার, না, না, তুমি থে বিশ্বাসী নও, এমন কথা আমি 
বল্ছিনে, আচ্ছা, আজ যাঁও, ভেষে দেখি,__ভাল করে চারিদিক 
ভেবে দেখি ।” 

যে আশায় নির্ভর করি৷ হল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে নিকোল৷ 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণনীর এই জবাবে তাহা! 
একরূপ ধুলিসাৎ হইয়াই গেল। 

তার পরদিন নিকোল৷ কারখানায় যাইতেই সবাই গা টেপাটিপি 
করিয়া হাসিতে লাগিল। নিকোল! বুঝিল, মনিব-গৃহিণী যে 
একরকম ঝাঁড়িয়া জবাব দিয়াছেন, সে খবর উহারা রাখে । সে 
যাহাই হোক্‌, নিকোলা অত সহজে দাবী ছাঁড়িতেছে না। অত 
সহজে সে দমিবার পাত্র নয়। 

ওলফ. এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছুই হয় নাই। সে 
অতীব ভদ্রভাবে নিকোলার কাজের সাহাধ্য করিতে গেল। 

নিকোলা মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, পকাজের সময় আমি কাউকে 
দালালী করতে ডাকিনি;) আমি নিজেও কারু কাজের উপর 
খোদ্কারি ফলাই নে। যে ভাল চায় সে সরে যাক্‌, নইলে পিটুনির 
চোটে তার পিটখান! এখুনি রাঙ! লোহার মত গরম হ'য়ে উঠবে ।” 
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সবাই নিস্তব্ধ, কেহ জবাব করিতে সাহস করিল ন1। 

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া মহা! আন্দোলন 
চলিতে লাগিল। নিকোলা ওলফ.কে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছে, 
__সবাই সাক্ষী। হাতুড়ি দিয়া লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, 
হাড়ও গুঁড়াইতে পারে! লোকটা কি ! মানুষ ? 

নিকোল৷ উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না । ওস্তাদ হীগবার্গ 
পর্ধান্ত কখনো নিকোলার কোনো খু'ৎ পায় নাই । কুছ পরোয়া 
নেহি; _নিকোলা বাইস্ম্যানির আশাষ একরূপ জলাঞ্জলি দিয়াই 
দৈনিক কাজকন্ম করিতে লাগিল। 

নিকোলা হীগবার্গকে মধ্যস্থ মানিবে ; ওস্তাদ বাহাকে পছন্দ 
করে সেই বাইসম্যান্‌ হোক। শেষ পধ্যস্ত এই প্রস্তাবই সে 
মনিব-গৃহিণীর কাছে করিবে। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে ছুই নাস কাটিয়৷ গেল। 

মনিবঠাকুরাণীর মতলব কি? আর তে! বাইস্ম্যান্‌ না হইলে 
কারখানা চলে না। যাহাকে হোক্‌ বাহাল কর্ন ! 

ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নূতন বাইস্ম্ানের 
নাম লিখিয়া মনিব-ঠাকুরাণী একজন লোকের মারফত কারখানান্গ 
পাঠাইয়া দিলেন । 


চি ০ ০ 


শ্রীক্বকালের সুদীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নানিতেছে। 
হল্-গৃহিনীর বাসাবাড়ীর ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া! 
সব খোলা । জানাল! দিয়া যাহাদের দেখ! যাইতেছে, তাহাদের 
সকলেরই পোষাক অল্পবিস্তর পাৎলা, অল্পবিস্তর টিলাঁঢাল!। 


৯ 
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নিশ্বাসের মত মুছু বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুল! মাঝে 
মাঝে অল্প ছুলিয়! উঠিতেছে। 

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়! 
.দিয়৷ জামার আস্তিন গুটাইয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে এক টব 
কাপড় জামা কাচিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা 
যাইতেছে । মেয়েটি হঠাৎ চম্কিয়া. কাপড় কাচা বন্ধ করিল। 

বিজয়গর্কের টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া নিকোল! হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

প্ছুনিয়া বেশ জায়গা, সিলা? বেশ জায়গা ; মানিয়ে নিতে 
পারলেই হয়। মুরুব্বি যদি নাই থাকে, তবে নিজেই নিজের 
মুরুবিব হয়ে পড়তে হয়। নিজেই নিজের মুরুবিব !” 

“আচ্ছা নিকোলা, মা যে বাঁড়ীনেই তা কিকরে জান্লে 
তুমি? 

ণ্ছঃ! আমি যা জানি নি এমন কিছু আছে নাকি !... 
তবে শোনো, আমার মার মুখে শুন্তে পেলুম যে তোমার মা! আজ 
বাড়ী নেই, আ্টনিদের বাড়ী কাপড় ইস্ত্রি করতে গেছে। বাস্‌!..* 
তাইতো ! সন্ধ্যা হয়ে এল......দেখ সিলা, তুমি হয় তো শুনে 
খুসী হবে,_আমি বাইদ্ম্যান্‌ হয়েছি। আজ সকালে মনিব- 
ঠাকরুণ আমাকেই বাহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আরো! 
দশ ডলার ক'রে বেশী পাওয়া যাবে আর কি !” 

প্বাইস্ম্যান? সত্যি? আয! বল কি?...সত্যি!” সিল! 
কাপড়ের টব ফেলিয়৷ নিকোলার কাছে সরিয়৷ আসিল। 

“এস, এস, তোমার মুখ চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি 
মেখেছ! ওর ভিতর থেকে বাইস্ম্যানকে আমি চিনে উঠতে 
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পারছি নে!.....*মত্যি? সত্যি বাইস্ম্যান্‌ হয়েছ ?......ত 
হ'লে ওলফ, হ'ল না।....**আচ্ছা, অন্ত মিস্তিরা এখন আর 
তোমার মনিব-ঠাকরুণকে ভয় দেখাচ্চে না? তোমার সম্বন্ধে 
পাঁচ কথা লাগাচ্ছে না ?” 

“বোধ হয় হীগবার্ণ সব ঠিক ক'রে দিয়েছে । নইলে যে 
রকম লাগাতে সুরু করেছিল, তাতে কি আর হ'ত ?” 

“সেই_-বে থেকে গলফের হাতের কাজ তোমাকে ফের 
ভেঙে গড়তে হুকুম হয়, সেই থেকে ওরা চটে আছে। তোমার 
এই উন্নতিতে হিংসেয় এইবার সব ফেটে মরবে আর কি। এখন 
আবার নতুন ক'রে তোমায় কোনো ফাদে কেল্বার চেষ্টা না 
করলে বাঁচি।” 

“নাঃ! আর কোনো গোল হবে না। দুনিয়া খাস! জায়গা, 
যে কাজের লোক সেই কাজ পায়।-..আজ সকালেই সইটই সব 
হয়ে গেছে; বীচা গেছে। এইবার টাকাটা চটুপট্‌ জমিয়ে 
ফেল্তে গারব। আর দেরী হ'লে মুস্ষিলে পড়তে হ'ত। মা যে 
টাকাটা নিয়েছিল-_সে-সেতো ভ'রে গেছে। মার ব্যবসাতে 
বোধ হয় উল্টা দিকে লাভ হচ্ছে! 

প্যা! এতক্ষণে! দেখ দেখি, মুখখানি যেন ঝকৃঝক্‌ 
করছে ।” 

“কারখানা থেকে সিধে তোমার কাছে চলে এসেছি--খবরটা 
দিতে। রাস্তায় মাকেও খবরট! দিয়ে এসেছি-_-বলে এসেছি, 
আজ রাত্রের জন্তে ছুটো ন্যাকারেল মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ 
আবার ছু নৌকা বোঝাই ম্যাকারেল এসেছে ।” 

সিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল-_খবরের মত খবর বটে। 
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সিল! ও নিকোল৷ উভয়েই শৈশব হইতে সহরে বাদ করিতেছে 
সুতরাং ম্যাকারেল আদার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্বৃতি জড়িত ; 
»-বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ধারেই তাহাদের বাস! ছিল। 

সিলা অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি গায়ের 
কাপড়খানা নিয়ে তোমার সঙ্গে বাব? বাই, কি বল? তুমি 
ওই মোড়ে গিয়ে চড়াও, পাড়ার ভিতরটা আমাদের 
একসঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে না; ধীড়িয়!, বুঝলে? আমি 
এলুম বলে ?” ০ 

সিল! উৎসাহে মাতিয়া৷ উঠিয়াছিল, সংঘমের চেষ্টা অসম্ভব । 
তাহার উপর নিকোলার আজ মাহিনা বাড়িয়াছে! সে আজ 
বাইস্ম্যান্‌! 

সিল৷ তাড়াতাড়ি নীল ছিটের পোষাকট!| পরিয়া গারের 
কাপড় জড়াইয়৷ বাহির হইয়৷ পড়িল এবং নিকোলার পিছনে 
পিছনে চলিল। 

অন্ন দূরে গিয়াই উহারা একসঙ্গে চলিতে লাগিল। মিলার 
দেই আগেকার মত স্কুর্তি, নিকোলার সেই তন্ময় দৃষ্টি। 
কোলাহলের মধ্যে ধূলার ভিতর দিয়া উহার! চলিয়াছে, নিকোলা৷ 
কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে )- হান্তময়ী, লবুহৃদয়া, কৃষ্ণনয়না 
দিলাকে। 

ম্যাকারেলের আমদানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়। 
পুলের উপরে কত লোক রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া মাছের নৌকা 
দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে পিছন হইতে ধাকী থাইয়! বিরক্ত 
ভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ রাত্রে সহর স্বদ্ধ লোক 
ম্যাকারেল্‌ খাইবে। 
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. এই সুক্ষ পুচ্ছ, বিছ্যাংগতি, সমুদ্রচারী, নীলহরিৎ ম্যাকারেল 
আজ ছুই দিন যাঁবং বাজারের শোভা! বদ্ধন করিতেছে । একদিন 
পূর্বেও ইহার আমদানী এত অল্প ছিল বে, সহরের সকল বড়লোকের 
পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ। হঠাৎ “হ্বাল, দ্বীপ হইতে 
উপযু্ণপরি একেবারে ছুই তিন নৌকা আগিয়া পড়াতে বাজার 
একেবারে নামিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেকটার দাম ছুই পেন্স 
আড়াই পেন্স মাত্র। স্তরাং সুটে মন্তুর সকলের ভাগ্যেই 'আজ 
ম্যাকারেল্‌। 

আজ সহরের প্রত্যেক হাঁড়িতে ম্যাকারেল, প্রত্যেক 
কটাহে ম্যাকারেল, প্রত্যেক কেটুলিতে ম্যাকারেল। বন্দরে 
প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেল, প্রত্যেক নৌকায় ম্যাকারেল, 
মাঝি মাল্লাদের প্রত্যেক শান্কিতে ম্যাকারেল। এই গরমের 
দিনে প্রত্যেকের হাতেই ছুই তিনটা মাছ। ভাজা ম্যাকারেলের 
গন্ধে আজ সার! সহরটার হাওয়া ভরপুর । 

মাছওয়াল! বলে, “যে গরম, আজ বেচিতে না পারিলে কাল 
সব পচিয়া যাইবে ।” “জন্ম জন্স গরম পড়ুক, গরীব লোক খাইয়া 
বাঢুক।” খরিদ্বারের মুখে এ এক কথা। 

নিকোলা ও সিল একেবারে নৌকার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া 
মাছের দর করিতেছিল। সিলা এবিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেল! 
হইতে তাহার এ বিষয়ে বেশ একটু দক্ষতা আছে। মেছুনি 
তাহার হাতে যে. মাছ ছুইট। তুলিয়! দিয়াছিল, সিল! সে ছুইটা 
নৌকার উপর ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “ন|! বাছা, এ স্থয্যিপক 
চিম্সে মাছ আমার চাইনে। এ তল! থেকে তুলে দাও দেখি,_- 
হ্যা, এ _ ছুটো।” 
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সিলা টিপিয়া টুপিয়া বেশ করিয়া দেঁখিল, মাছ ছুইটা নরম 
হইয়৷ যায় নাই। 

নিকোল! দাম দিবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছে, এমন 
সময়ে তাচ্ছিল্যের ভাবে সিল! মাছ ছুইটা আবার নৌকার 
পাটায় ফেলিয়া দিল। 

“এই! এযে বাসি! চোখ ছুটৌো একেবারে কড়ির মত 
হ'য়ে গেছে !” 

পএই চমৎকার” 

*তুমি জান না নিকোল!, তুমি কিচ্ছু চেননা! তা” দেখ 
বাছা, এ মাছ যদি আমাদের ঘাড়ে নিতান্তই চাপিয়ে দিতে চাও, 
তে। ও দামে হবে না, ছু এক পন্নস। কমিয়ে নিতে হবে ।” 

শেষে ছুই পেন্স করিয়া চারি পেন্দেই মেছুনি রাজী 
হ্‌ইল। 


বারবার! দরজায় ধাড়াইয়৷ নিকোলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষ! 
করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে সিল, তাহার পিছনে 
একজোড়া ম্যাকারেল হাঁতে নিকোলা | 

বার্ধার। সিলাকে মাছ চাখিবার নিমন্ত্রণ করিল। বার্ধার! 
থাইতে ও খাওয়াইতে সমান মজবুৎ। 

সেদিন সারাটা! সন্ধ্যা বার্বারার তোল! উ্নে গছ্যাক” “ছ্যোক, 
শবে ম্যাকারেল ভাজা চলিতে লাগিল। ভাজার গন্ধে ক্ষুধাটাও 
একেবারে তাজা হইয়া উঠিল। 

বার্ধারা মোটা মান্ুষ,_হাত তেমন চট্‌ুপটু চলে না,_ 
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হাতাও নড়ে না। সিল! হাতে হাতে জোগাড় দেওয়াতে একরকম 
করিয়া সেদিনের রন্ধন-ব্যাপার চুকিল। 

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়া পাউরট দিয়া 
ভাজা মাছ খাইবার পাল1। 

ঘর দালানের তপ্ত দেওয়াল মৃদ্ৃমন্দ সন্ধ্যার হাওয়ায় ক্রমে 
জুড়াইয়া আসিতেছে । থে তিনটি প্রাণী ঘরের মধ্যে ন্যাকারেল 
থাইতেছে, তাহাদের পক্ষে এ রাত্রি উৎসবের রাত্রি। 

নিকোল! আজ বাইস্ম্যান, কারিগরের রাজা! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
আবার মুল্তুবি 


আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়ীক্কে সিলার টু শব্দ করিবার 
জে নাই; কারখানায় তবু বেচারা পাঁচজনের সঙ্গে কথ! 
কহিয়া বাঁচে। | 

এখন সে ক্রিষ্টোফা-জোসেফাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইতে 
পায় না। বেড়ানোর আমোদ অন্তরূপে মিটায়। সিল! উহাদের 
সান্ধ্য কাহিনীর বর্ণনা শোনে। ছুধের সাধ ঘোলেই মেটে। 

ক্রিষ্টোফার কী বর্ণনাশক্তি! সে তুচ্ছ জিনিষকেও বলিবার 
গুণে মনোরম করিয়া তোলে। নাচের কথা, ভোজের কথা, 
চড়ইভাতির কথা, বড়লোকের ছেলেদের উদারতার কথ! সে 
এমন গুছাইয়! সাজাইয়। রংদার করিয়! বলিতে পারে - যে, মানুষের 
লোভ হয়। ক্রিষ্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় রূপকথার মত 
চমৎকার হইয়া ওঠে। সিলা বাড়ী গিয়াও মনে মনে এসব 
কথারই আলোচন1 করে। 

সম্প্রতি সিলার নিজের জীবনেও উপন্যাসের হাওয়! লাগিয়াছে ; 
সে যখনই বার্ধারার দোকানে কোনে! জিনিসের প্রয়োজনে 
যায়, তখনই লাডভিগ. ভীর্গ্যাঙের চুরুট ধরাইবার দরকার হয়; 
সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্ধারার দোকানে ঢোকে। এ কথ! কিন্ত 
সিল! নিকোলাকে বলে নাই। 

এই সেদিনও যখন উহাকে দেখিয়া সিলা তাড়াতাড়ি দোকান 
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হইতে চলিয়া আদিতেছিল তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
লাডভিগ বলে, “আমি কি এতই ভয়ঙ্কর ? ওগো কৃষ্ণনয়না সুন্দরী ! 
আমায় দেখে তুমি পালাও কেন ? হাঃ হাঃ হাঃ! কালো চোখ 
কি ঢেকে রাখবার জিনিষ । হাঃ হাঃ -হাঃ1” 

ইদানীং দিলার এই সমস্ত কথা নিতান্ত মন্দ লাগিত না। 
লাড.ভিগের "পটুচাটুশতৈঃ” উহার মন একেবারে অনুকূল না 
হইলেও প্রতিকূলতার মাত্রা যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। লাঁভ্‌ভিগের আবিঙাব এখন উহার 
চক্ষে অন্ধ-কারারুদ্ধ বন্দীর পক্ষে সূর্যালোকের মত সুন্দর । 

বাহিরের আচরণে কোনো বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকারে 
সিলা দিন দিন আরো যেন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
ডাগর চোখ ড্যাবডেবে হইয়া উঠিল। হল্ম্যান্‌-গৃহিণীর কিন্তু সে 
দিকে দৃষ্টি ছিল না। সিলা যে কলের খাটুনি খাটিয়াও বাড়ীর 
প্রায় সমস্ত কাজের ভার নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, ইহাতেই সে 
খুমী। 

আঞ্জ কাল কালেভদ্রে নিকোলার সঙ্গে দেখা হইলে সিল 
নিজের সুখহীন জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে 
বিমর্ষ হইয়৷ যায়। যে সব তুচ্ছ ব্যাপারে সকল নেয়েরই দ্বাধীনতা 
আছে- শুধু তাহারই নাই-__সেই সব কথা বলিতে বলিতে 
বেচারা কীদিয়া ফেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখ রাঙানির 
চোটে দাবাইয়া রাখা হইয়াছে । এখন তো কলে কুলি, বাড়ীতে 
চাকরাণীর অধম। 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে সিলার চিন্তাত্রোত সহস! 
ভিন্ন পথেও চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর সংসার হইলে 
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সে যে কত সুখী হইবে, নিকোলার সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় 
বেড়াইবে, কত নাঁচিবে, কত গাহিবে, তাহারই আলোচনায় 
একেবারে মাতিয়া৷ উঠিত। উৎসাহে তাহার ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিত। 

আবার, একটু পরেই বেচারা কেন্কন যেন বিষপ্ন, বিমর্ষ 

নিকোলা দেখিল, এখন ঘাড় গু'জিয়। একমনে হাতুড়ি- 
পেটা ছাড়া সিলাকে উদ্ধার করিবার অন্ত উপায় নাই। 
খাটিয়া খুটিয়৷ সাম্নের শীতের শেব নাগাদ সে এক শত ডলার 
জমাইতে পারিবে। হায়! তাহার পুর্বে সিলার মলিন মুখে 
হাসি ফুটিবে না। 


জর্জিনা বলিয়! একটি মেয়ে সিলাদের পাশের বাড়ীতে থাকে। 
সে জুতার সাজ সেলাই করে। হৃল্ম্যান্-গৃহিণীর মতে মেয়েটি 
তারি শিষ্ট শীস্ত। সুতরাং সিল! উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার 
হুকুম পাইল। এমন কি একটা রবিবার উহার সঙ্গে সহরে 
বেড়াইতে যাইবারও হুকুম হইয়া গেল। সিলার আর আনন্দের 
সীমা নাই। খাঁচার পাখী যেমন করিয়। মুক্তির দিনের 
পথ চাহিয়৷ থাকে, সিল! সেইরূপ ওংস্থক্যে রবিবারের প্রতীক্ষা! 
করিতে লাগিল। 

রবিবার আঙিল। সেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, “প্‌, 
রন্ধন বুঝি আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার জর্জিনার 
জন্ত অপেক্ষা । উহার আর সাজগোজ ফুরায় না । 

শেষে পোষ্ট আফিসের পুলিন্দার মত আটা সাঁটা অবস্থায়, 
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চুলে চর্ব্বি লেপিয়৷ জর্জিনা বাহির হইল। সিল! আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া! উহার হাতের ভিতর হাত গলাইয়া দিয় বুনো 
ঘোড়ার মত লাঁফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া! পড়িল। উহাঁর। 
আজ সহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ! 

সময়ে পৌছিতে না! পারিলে, কোম্পানী বাগানের 'ব্যাণ্ডঃ 
শুনিতে পাইবে না বলিয়া, সিলা জজ্জিনাকে একরকম 
টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে চলিতেছিল। 

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা। বড়লোকের মেয়ের! 
ভাল ভাল পোঁষাক পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। গোলাপী 
ফিতা ! শুত্র ওড়না! সুন্দর ট্রপি! তাই দেখিতেই সিল! ও 
জঙ্জিনার অর্ধেক সময় কাটিয়া গেল। 

রবিবার পবিভ্রবার এবং বিশেষ করিয়! ভঙ্জনার দিন বলিয়! 
প্রত্যেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাই আগ অস্বাভাবিক রকম 
গম্ভীর । সিলার এই দৃশ্ত ভারি অদ্ভুত মনে হইতেছিল। 
আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গান্তীধ্য তাচার চক্ষে ভারি 
বিসদূশ ঠেকিতেছিল। শেষে ছইজনে মিলিয়া বাগানের 
বাহির হ্ইয়। কেল্লার চতুদ্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আসিল। 
কেল্লার সান্ত্রী হাকিল, “*[২০119%০ 62141” অপরাহ্থের 
ক্লান্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকটা উচচৈঃন্বরে হাই তুলিতেছে। 
দূরে নি্পন্দ রৌদ্রে নদীর উপর দিয়! নৌকা চলিতেছিল। 

এখানেও দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়! উহ্থারা জেটির দিকে 
চলিল। সেখানেও মনেই রবিবাসরীয় নিস্তবৃতা । 

বাজারে কয়েকটা নিন্ম লোক পরম্পরের ঘড়ি লইয়! 
অতি হুক্্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহার! পরস্পরে ঘড়ি 
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বদল করিবে। এ এক খেলা! অৃষ্ট পরীক্ষার খেলা 
বদ্লাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিতেছে । 

গির্জার ঘণ্ট। বাজিভেছে, সান্ধ্য উপাসনার আর 
বিলম্ব নাই। 

্াস্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ভ হইয়া উহারা বাড়ী ফেরাই 
মনস্থ করিল। হঠাৎ একটা মোড় ফিরিয়া, কেল্লার খেয়াঘাটে 
জাহাজের আনাগোনা ও লোকের ভিদ্ক দেখিয়া সিল! বলিল, “চল 
জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসি, পথে পথে আর 
ধুলো খেতে পারিনে।” জর্জিনা বলিল, “নাঃ, ভারি লোকের 
ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে। দেরী হলে তোমার মা! আবার 
রাগ করবেন।” 

“এই বুঝি তোমার বেড়ানো? বেড়িয়ে খুসী হয়েছ? চল 
না, দিব জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হাওয়! খেয়ে আস! 
যাকৃ। চল, চল।” 

জর্জিনা অগত্যা স্বীকার হইল। 

ওপারে যে জায়গাটায় জাহাজ লাগে, সেটা একটা দ্বীপের মত। 
জাহাজ হইতে নামিয়া সিলা' ও জর্জিনা দেখিল, সাম্নে একটা 
জায়গায় মেল! বসিয়াছে, নান৷ রকম তামাসা চলিতেছে । একটা 
তাবুর ভিতরে নাচের তালে বাজন! বাজিতেছে। ভিতরে হাসির 
শব, গল্পের গুঞ্জন। বাজনা! শুনিয়া সিলা সেইখানে দীড়াইতেছিল, 
কিন্তু জর্িনা উহাকে দাড়াইতে দিল না; সে বলিল “ছিঃ, 
কোনে! গেরস্তর মেয়ে ওখানে দাড়ায় না, চলে এস |” 

সিলা অনিচ্ছাসত্বেও জর্তিনার পিছনে পিছনে চলিল। 
কিন্তু উহার মন পড়িয়া রহিল প্র তাবুর প্রান্তে! নাচের 
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তালে বাজন! বাজিতেছিল, আর সেই তালে তালে দিলার সব্বাঙ্গ 
রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। 

খানিকদুরে গিয়া-_তখনো উহার! তাবুর সীমা ছাড়াই যার 
নাই-_সঙ্গীত মুগ্ধ সিল! পুনর্বার তাবুর বেড়ার পাশে দাড়াইয়। 
উকিঝু'কি মারিতে লাগিল। এবারে জজ্জিনা একেবারে রাগিয়! 
উঠিল। সে বলিল, প্থাক তুমি একলা; আমি চল্লন এখুনি। 
নিজের মান সম্ত্রমের জ্ঞান নেই? তোমার না থাকে আমার 
তো৷ আছে, আমি এখানে দাড়াতে পারব না।” 

তফাতে দ্রাড়াইয়৷ একটু বাজনা শুনিলে কি করিয়া থে 
মানের হানি হয় বা রং চটিয়া যায়, দিলা ভাহ! কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। আর যদি কিছুই দেখিবে না শুনিবে নাক, তবে বেড়াইত্ে 
আসিবারই ঝা! দরকার কি ছিল? আর এতক্ষণ তে! থুরিয়া বেড়ানো 
হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তে৷ সন্ধান পাওয়! গেল না! 

জর্জিনা যখন কিছুতেই বাগ. মানিল ন|, তখন বাধা হইর! 
সিল! জাহাজেই ফিরিল । 

যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পায়ে ফোস্কা, 
গায়ে মাথায় ধুলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত। 

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই 
সিল! ঢুলিয়! পড়িল। তীবুর ভিতরকার বাজ্নার তাল এখনো! 
তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতেছে। সে স্বপ্নে দেখিল, যেন সে 
এক নাচের মজ্লিসে নিমন্ত্রিত। 

গু ০ ০ 

শরতের শেষে, যাহারা পয়সা খরচের ভদ্বে বাড়ীতে আগুন 

পোহায় না, তাহার! সন্ধ্যাবেলায় বার্বধারার দোকানে আসিয়! 
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জোটে। গল্পগুজবও হয়, বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মান! 
নাই। 

আজ কালকিন্ত বার্ববারার মেজাজ ঠিক আগেকার মত মোলায়েম 
নাই। মাঝে মাঝে সে চটিতে স্ুকক করিয়াছে। তাহার 
চাঁবিতরণের মধোও কার্পণ্যের চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । আজ কাল 
সে কোনো দিন কৃপণ, কোনো দিন দাতা । ইহার অবশ্ত নিগুঢ় 
কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার মহাজন, চা-ওয়ালা, 
তেলওয়াল! সবাই আবার টাকার তাগিদ দিয়াছে । ফুট! বাক্সের 
যে অবস্থা তাহাতে তে! একজন মহাঁজনেরও দেনা! শোধ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়! যায়, কাল বাদে পরশু মহাজনের 
লোক আসিবে। উপায়? সে ছুই একজায়গায় ধারের চেষ্টা 
করিল, সেদিকেও সুবিধা হইল না। তাই তো! উপায়? 
দৌকা'নপাট শেষে গুটাইতে হইবে না তে! 

নিকোলাকে বার্বারা সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “উপায় ? 

নিকোলা যে ইহার কোনে! সছুপায় ঠাওরাইতে পারিয়াছে, 
তাহা তো তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না! 
- বার্বারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ণ্যা দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে সব মালপত্র আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর 
কি! শেষে আটত্রিশ ডলারের জন্তে-_-এত পয়সা খরচ, এতদিনের 
পরিশম-_-সব জলে যাবে !” 

ইহার পরে বার্বারা যেকী বলিবে, তাহা নিকোলার পক্ষে 
আন্দাজ কর! শক্ত নয়। সে বুঝিল যে, এখন সে একটু সহানুভূতি 
দেখাইলেই বার্ধারা৷ আবার তাহারই ঘাড় ভাঙিয়া টাকা আদার 
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করিবে। অথচ, বার্ধারার বে রকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যব্ায় 
বুদ্ধি, তাহাতে বারম্বার টাক! ঢালিলেও দোকানের যে কোনে! 
কালে উন্নতি হইবে সে আশাও ছুরাশা। ওদিকে নিকোলা এত 
কষ্ট করিয়া যে উদ্দেপ্তে টাক! জমাইয়াছে সে উদদেশ্তও বিফল 
হইতে দেওয়া যার না। আরও দিন পিছাইলে, সিলাকে কষ্টের 
মধ্যে শান্ত করিয়া রাখা মুস্কিল হইবে। 

নিকোলা! নীরবে চিম্নির আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি বলিবে ভাবির! পাইল না। 

নিকোল! কোনো জবাব দিল ন! দেখিয়া বার্ঝার। কীদিতে আরন্ত 
করিল। কাদতে কাঁদিতে বলিল, “ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার 
করতে শিখ লে, আমার ছুঃখু ঘুচবে ; আর কিছু না হ'ক 'অস্ততঃ 
সময়ে অসময়ে আর পরের দরজায় হাত পাঁততে হবে না।” 

তুমি তে! জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব 
জান। আর তাস্ছাড়। তোমার ও দোকানে কোনো দিন সুবিধা 
হবে বলে তো আমার বোধ হয় না। তার চেয়ে সনয় 
থাকৃতে ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয় ভাল। দোকানে এ পধ্যস্ত কি 
এক পরস৷ লাভ হ”য়েছে ?” 

বার্ধার! চটিয়া গেল। সে বলিল, “তা কি করতে হবে? বুড়ে। 
গরু ব'লে কমাইয়ের হাতে দেব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে 
দেউলে হ'ৰ , আর লোকে টিট্ুকারী দেবে এই যদি তোমার মনের 
কথা হয়,_তো সেইটেই না হর খুলে বলে ফেল।-..তুমি এ বেশ 
জেন যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে না, 
আর আমিও দেউলে হব না । বেঁচে থাক্‌ লাড.ভিগ২_টাকার 
ভাবনা কি? একবার মুখের কথা খসালে হয়।...আর, বারবার 


১৪৪ জন্মহঃখী 


যে' তোমার জন্যে আমি ছুঃখু সইব একথা তুমি মনেও তেব না। 
একবার তোমার জন্যে আমি কৌন্থুলী সাহেরের বাড়ীর অমন 
স্থখের চাকরী হারিয়েছি; আবার ?1...অবাক হয়ে গেলে যে? 
লাডভিগকে মারপিট ক'রে, আমার চাকরীর দফা নিশ্চিন্তি ক'রে, 
এখন একেবারে হাবা হ'লেন। নইলে আমার চাকরী কি যেত? 
-আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই টাক! চেয়েছি, তাও ধার 
চেয়েছি; তবুও দিতে পারলেন না, গুর আরেক জনের জন্তে 
টাকার দরকার ।...শুধু তাই? লান্ডভিগ আমার ছেলের মত 
-_তাঁর কাছে টাকা ধার নেব, তাঁও ভুমি নিতে দেবে না। এযে 
তোমার কী একগুয়েমি তা বুঝতে পারিনে।***আর আমি 
তোমার মান অপমানের ভাবন! ভেবে চল্ছিনে;) সে ভাবতে 
গেলে আমার চল্বে ন!1...তোমার কাছে সাহায্য চাইলুম, তুমি 
সাহায্য করতে পারলে না; ভাল, থে পারে তার কাছেই যাব। 
দোকান বন্ধ হওয়! মানে ডান হাত বন্ধ হওয়া) সে তো আর 
মুখের কথা নয়,...কাঁজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে।..-ভাগ্যিস্, এ 
হাঙ্গামাটা এই হপ্তায় ঘাঁড়ে এসে পড়েছে, নইলে সাম্নের হপ্তায় 
শুন্ছি লাডভিগ. আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাবে। নে 
সময়ে এম্নিধারা বিপদে পড়লেই হয়েছিল আর কি 1” 

নিকোলার ঠোট কীপিতেছিল, সে জামার আস্তীন দিয়া 
ইহার মধ্যে ছুই তিন বার কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্ধারা 
থামিলে, সে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল-_ 

“পাবে, পাবে; টাক! আমিই দেবো 1” 

হায়! বিবাহের মামল! আবার মুলতুবি! ক্ষোভে নিকোলার 
চোখ দিয়! জল আসিতেছিল। 
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নিকোল! ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। বার্ধারার কথ! 
আজ তাহার বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্ধারার সকল 
£খের মূল এ কথাতে সে “হতত্রম* হইয়! গিয়াছে। 

এই তো বিবাহের সম্ভাবনা তিন মাসের মত গিছাইয়! 
গেল। আবার যদি বার্ধারা টাকা চার? নিকোল! হতাশ 
হইয়া পড়িল। 

হপ্তার শেষে রোজগারের টাক! বাক্সে রাখিতে রাখিতে 
উহার কেবল মনে হইতেছিল,-“মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনে! 
দিন খুসী, বার্ধ্ধবারা! ইহা নিঃশেষে গ্রাস করিতে পারে। অবস্থ 
সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাঁও বার্ধারার 
রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে।-..তবু [... 
তবুআর কি? 

তারপর, বার্বারা নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে 
গর্ব অনুভব করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে 
নাই, এজন্ত সেই তো জগতের চক্ষে অপরাধী) নিকোলাঁকে 
সে স্তন্ত পরাস্ত দের নাই। এখন সেই কিন! তাহার উপার্জনের 
টাকা দাবী করিতেছে । সেই তাহার জীবনের স্থখ, হুদয়ের 
শান্তি গ্রাম করিতে বসিয়াছে। 

নিকোল! বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত। 

সে কি সিলার আশা ছাড়িয়া! দিবে? অসম্ভব, নিকোলার 
একথানা হাঁড় থাকিতে তো! নয়। 

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে, তখন মানুষের মত মাথা 
তুলিয়াই সে চলিবে । এজন্ত যদ্দি দেহ হইতে দাগাটা বিচ্যুত 
হইয়া পড়ে, তাহাতেও নিকোলা প্রস্তত। 


১৩ 
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বার্ধারার দোকানের জন্ত সে আর এক পয়সাও খরচ করিবে 
না। বার্বারা খাইতে না পায় নিকোলার কাছে আল্ক, 
বার্বারার ভরণপোৌষণের ভার নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্য 
আর এক পয়সাও না। 

ভবিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একট! নিষ্পত্তি করিয়া নিকোলার 
মাথা অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। 

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু আর এমনটা ঘটিতে 
দেওয়া হইবে না । কারণ, সে নিকোল!, সহরের একট! সেরা 
কারথানার সেরা কারিগর, _সন্ধীর ; তাহার যে কথা সেই 
কাজ। " 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


উৎসবে ব্যসন 


শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেলা সুরু হইয়াছে । ঢাক 
বাজিতেছে, বাজীকর চেঁচাইতেছে, লটারির চাকা দুরিতেছে। 
'অবিশ্রীস্ত লোকের চলাচলে রাস্তার বরফ গুড়া হইয়া দোবার! 
চিনির মত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি দ্িপ্রহর পর্যান্ত নৃত্যগীত, 
তৃতীয় প্রহর পধ্যন্ত আমোদের অন্বেষণ । 

আমোদের ঢেউ মজুর-পাড়া পধ্যন্ত পৌছিয়াছে ; সমস্ত সহরটা 
এখন উতমবময়। 

মাপের গেলাসে মাপিয়া যারা আমোদ করিতে চায় এবং 
লোকনিন্দার ভয়ে মেলায় বাইতে সাহস করে না, তাভাদের অব্যক্ত 
ওৎস্থুক্যের সীমা! পরিসীমা নাই। আর যাহার। নিন্দার ভয় করে 
না, কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, তাহারা দলে দলে ফুষ্ঠি করিয়া 
মেলার মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

মেলায় বল্‌ নাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, 
রভীন লখনের আলো আছে, প্রলুব্ধ করিবার হাজারো জিনিস 
সেখানে বর্তমান। 

মেলা বসিবার দ্বিতীয় দিনেই ক্রিষ্টোফা আসিয়া হাজির। 
ভাঁরি সুখবর! একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিন! 
পয়সায় মেল! দেখাইবে বলিয়াছে । তাহার নাম কিন্ত ক্রিষ্টোফা 
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কিছুতেই ফস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম দিবে, আবার 
কেকেরও দাম দিবে । ভারি মজা! 

সিল! এপর্যন্ত কখনো মেল! দেখে নাই। বাহির হইতে 
ভিড়ের সঙ্গে মিলিয়! উকিবু'কি মারিয়াছে মাত্র। এমন স্থযোগ 
ছাড়িয়া দিতেও উহার মন সরিতেছে না, আবার বাইতেও 
সাহসে কুলায় না। 

সিল৷ বাড়ী আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল, আণ্টনিরা মেল! 
উপলক্ষ্যে একখানা ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান খুলিবে। সেখানে 
কেন! বেচার ভার সিলার মায়েরই উপর। অবশ্ত আন্টনিরা 
উহাকে এজন্য পয়সা দিবে। সুতরাং মেলার কয়দিন রাত্রে 
সিলাকে একলাই বাড়ী আগ্লাইয়! থাকিতে হইবে। 

আনন্দে দিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে 
ইচ্ছা করিলেই ক্রিষ্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে । 

সহস৷ অপ্রত্যাশিত ভাবে এতটা স্থবিধা পাইয়া! তাহার মনে 
কেমন যেন আশঙ্কা হইতেছিল। 

মেইদিন বৈকালে সিলা ধখন লোকের বাড়ী হইতে ময়লা কাপড় 
লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, সেইসময়ে কে একজন পুরুষ মানুষ উহার 
গা থে যিয়া চলিয়া! গেল। সিল! চম্কিয়! ফিরিয়! দেখে--লাডভিগ. ! 
তবে সে ফিরিয়াছে! সিল আর উহার দিকে চাহিতে পারিল 
না, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে। 

কিন্ত একবার যেটুকু দেখিয়া! লইয়াছে, তাহাতেই সিল! অন্ুতব 
করিয়াছে যে লাডভিগের দৃষ্টি উহারি উপর নিবন্ধ এবং 
উহাকেই লক্ষ্য করিয়! সে মৃদ্মন্দ হাসিতেছিল। 

সেই দামী চুরুটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিষ্টোফাবর্ণিত 


জন্মছঃখী ১৪৯ 


উপন্তাসের নায়কের মত দামী পোষাকের 'খুশ খাশ, শব! 
সিল! মোটেই ভুল করে নাই । এতক্ষণে ! টিকিটের টাকা! এবং 
কেকের পয়সা যে কে দিবে এতক্ষণে তাহা বোঝ! গেল। 

্রস্ত পাখীর মত উহ্থার স্পন্দিত জদয় উচ্ভাকে গীড়িভ করিয়া 
তুলিল। 

বাড়ী আসিয়া সে আর্শীতে নিজের মুখ দেখিল। সত্যই কি 
উহার কালে! চোখ এত সুন্দর ? 

ক চা ০ 

পরের দিন, নিকোল! সিলার জন্য একটি আয়নাদার সেলাইয়ের 
বাক্স কিনিয়া উহারি সন্ধানে সন্ধ্যার ঝৌকে বাহির হইয়া 
পড়িল। তখন সবে গ্যাস জালা হইতেছে। 

বাক্সের কলখানি তাহার নিজের তৈরী। বাক্সের ভিতরে 
সরু সুতা, মোট! তা, ছু'চের কৌটা, কাচি, আঙুল ত্রাণ। 
নিকোলা বাক্সের উপর ছুইখানি কেক রাখিয়া বেশ করিয়া কমালের 
মধ্যে জড়াইয়৷ এম্নি করিয়া বীধিয়া লইল যে, হঠাৎ দেখিলে 
কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়। 

দিলার ঘরের কানাচে নিকোলা! আজ কতবারই দুরিল। 
ঘরে আলে! নাই, কাহারো সাড়াশন্দ নাই ; ব্যাপার কি? 

বেচারা সেলাইয়ের বাঝ্সটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়। 
রহিল। সিলার দেখ! নাই। 

গলিতে একটা মাত্র গ্যাস্পোষ্ট ৷ সেইথানটাতেই একটু আলো, 
বাকীট! একরূপ অন্ধকার | 

এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা 
তাড়াতাড়ি তাহার দিকেই চলিল। 
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না, না, এ থে জেকবিনা ! নিকোলা! উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্হল্ম্যান্-গিন্নি কি আজ ঘরে নেই ?” 

“না, মেলায় গেছে।” কথাটা শুনিয়া নিকোল! নির্জনে 
সিলার দেখ! পাইবে ভাবিয়। মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

নিকোলা! যে সিলার সম্ধানেই আসিয়াছে জেকবিন! তাহা 
জানিত। সে মেলায় ধাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্য সে সিলার 
সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষ্যান্থিতও হইয়াছিল; সুতরাং সে নিকোলাকে 
গুনাইয়! শুনাইয়! বলিল, “বেড়ালও বাড়ীছাড়। হয়েছে, ইছুরেরও 
কুঁছুনি সুরু হয়েছে । সিলাও কি আর ঘরে আছে। সে গেছে 
মেলায় আমোদ করতে ।” 

“সিল? সিল! মেলায় !” 

“কেন যাবে না? তার এখন ভাবনা কি? তার টিকিটের 
পয়স৷ দেবার মানুষ হয়েছে।” 

“কে বলে এমন কথা ?” 

«এই আমি গো আমি; আমি ক্রিষ্টোকাকে আর তাকে 
স্বচক্ষে যেতে দেখেছি।...আর তাছাড়া ক্রিষ্টোকা! আমায় নিজেই 
বলেছে, যে ওদের দুজনকে মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে কল্পে 
দ্শজনকেও নিয়ে যেতে পারে । তবে, বোধ হচ্ছে, ওরা মেলার 
যাবে না, গির্জায় যাবে।” জেকবিন! র্গচ্ছলে চৌখ মট্কাইল। 

প্কী বাজে বক্ছ? সাবধানে কথাবার্তা কইতে শেখ নি?” 

প্হাঃ হাঃ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয়; বল্তে 
গেলে আপনার জন। আমরা তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি। 
মাস কয়েক আগে সে তোমার মায়ের হ'য়ে চিনির মহাজনের 
দেনা শোধ করেছে।” 


জন্মহুঃখী ১৫১ 


নিকোল! আর শুনিতে পারিল না । বার্বার! উহারও রক্ত 
শোষণ করিয়াছে আবার উহাকে লুকাইয়। লাড.ভিগের কাছেও 
হাত পাতিয়াছে ! বার্বারা, তবে, আর নিকোলার মা নয়। সে 
কোনো দিন নিকোলাকে ভালবাসে না, সেযাহাকে স্সেহ করে 
সে--লাডভিগ | 

“লাড.ভিগ. ভীর্গ্যাং! দেই হতভাগা আমার নাকে 
পর ক'রে দিয়েছে, আবার সিলাকেও পর ক'রে দিতে 
চায় ?” 

নিকোল! আর দীড়াইতে পারিল না । সে বাক্স হাতে করিস 
মেলার দিকে ছুটিল। 

যাইতে যাইতে একবার সে ফিরিয়া দাড়াইল ;--ভাবিল, 
পক্রিষ্টোফা হয় তো মুখফেশড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় না, 
তাই তাকে রাগাবার জন্তে ্ কথ! বলে গেছে । হিঃ হিঃ হিঃ--- 
এ নিশ্চয় সিলার মখলব।...আমি যে ওদের মতলব ধ'রে ফেলেছি, 
এ কথা কিন্তু সিলাকে বল্তে হচ্ছে | দেখা হলেই বল্ব।” 

নিকোলার মাথাট! অন্পক্ষণের জন্য যেন অনেকট। পরিস্কার 
বোধ হইতে লাগিল। তার পর আবার সে ভাবিল,-- 

“আচ্ছা একবার ঘুরেই আস! যাক্‌ ১ হতে! ওরা মেলার 
ফটকের কাছে দীড়িক্ে আছে । বাইরে থেকে আলে! দেখছে ।*** 
দেখেই আসা যাক্‌।” 

নিকোলা মেলার পথেই চলিল। 

লোকে লোকারণ্য--বাঁশী বাজিতেছে, ঢাক বাঞজিতেছে, 
আমোদের সীম! নাই। 

হঠাৎ নিকোলার মন আবার কেমন দমিয। গেল। 


১৫২ জন্মহুঃখী 

'প্রবল বাতাসে এক এক দিকের লঠনগুলি এক একবার 
করিয়া স্তিমিত হইতেছে, আবার উজ্জ্বল হইয়! উঠিতেছে। 

নিকোলা ভিড়ের ভিতর অতি কষ্টে একখানি চেনা মুখের 
সন্ধান করিতেছিল। নাঃ, ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। 
তবে কি নিকোল! ভিতরটাঁও খু'জিয়! দেখিবে? নিশ্চয়! 

নিকোল! ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । 

পরী! ত্র মেয়েটি! না, ও যে ক্রিষ্টোফা; _সিল! 
কই?” 

“ওহে কর্তা ! তুমি কি নাচ-তামাসা দেখবার টিকিট নেবে? 
না, গুধু মেলায় বেড়াবার টিকিট নেবে ?৮ 

নিকোল! হিসাব করিয়া দেখিল, তাহার পকেটে যে পয়সা 
আছে, তাহাতে ছুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় 
ঢুকিবার টিকিটই লইল। 

মেলায় ঢুকিয়া নিকোল! দেখিল, একদিকে একটা কলের 
নাগর-দোলা, লোকে পরিপূর্ণ। আর একদিকে একটা! 
তীবুর ভিতর হইতে বামাকণ্ঠের স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে, 
মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা । নিকোলা সমস্ত বাগান 
ঘুরিল; কোথায় বা সিলা আর কোথায় বা ক্রিষ্টোফা! 
মাঝে মাঝে ছুই শ্রকজন শীতার্ত লোক, ফাস্থশের পাশে পোকার মত, 
সঙ্গীতমুখর তীবুগুলার আশে পাশে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। 
তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মত। 

সহসা! নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। 
সে নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
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তবু, দ্বিধা সন্তেও, এক এক পা করিয়া সে একটা জানালার 
রুদ্ধ সাসির কাছে আসিয়া ধাড়াইল। ভিতরে আলো জলিতেছে, 
নৃত্য চলিতেছে । কিন্ত ভালো করিয়া দেখা যাইতেছে না; 
সাসির ভিতরপিঠ ঘামিয়া ঝাপসা! হইয়! উঠিয়াছে। 

এই সময় সাসির একটা জায়গায় ঘাম গড়াইয়া পড়িল। 

“রী যে ক্তিষ্টোফা! সিলা কোথায় ?,..আঃ! জিজ্ঞাসা 
করা যায় কি ক'রে?” 

এইবার নিকোলা একজন পুরুষ মানুষের ওভারকোট-পর! 
মৃত্তি দেখিতে পাইল; তাহার ভাতে ছড়ি, মাথায় হালফ্যাসানের 
টুপি, মুখে চুরুট। এ যে লাডভিগ ! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে! 
ও যা! সরিয়া গেল! বোধ হয় নাচিতেছে। কিন্ধ 
কাহার সঙ্গে ?"*"কাহার সঙ্গে? 

সাসির ঘাম এইবার ছুই তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। 
লাড.ভিগের বুকে মুখ রাখিয়া উহার সঙ্গে ও কে ও--কে নাচে? 

ব্যস! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমুহুর্তেই প্রচগুবেগে 
সে একেবারে নৃত্যশালার দরজায় গিয়া হাজির । 

দরজা মুহুমুছ খুলিতেছে এবং মুভমুদ্ধ বন্ধ ভইতেছে। 
লোকের আনাগোনা অবিশ্রান্ত। 

নিকোল! সকলকে ঠেলিয়া একেবারে গার্ডের সন্মুখে। 
গার্ড বলিল, “টিকিট?” নিকোলা উত্তর দিল না। 

শ্টিকিট কই? টিকিট? নিকোল! জোর করিয়া দরজার 
ফখকে মাথা গলাইতে গেল। একজন পাহারাওয়ালা' উহাকে 
বাধা দিতে যাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ঙ্কর চাহনি দেখিয়া 
পিছাইয়া পড়িল। 
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দরজার ফাঁক দিয়া নিকোলা আবার পিলাকে দেখিল। 
লাড.ভিগের সঙ্গে সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে । 

লাড.ভিগ. অভ্যস্ত অস্কারে মোজা হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে । লোকটা 
এম্নি করিয়া সিলার মাথা খাইতে বসিয়াছে, অথচ দেখিলে 
মনে হয় যেন সকল মলিনতার উদ্ধে। 

সহসা একটা কলরব উঠিল, “নিকাল দেও! নিকাল দেও 1” 

নিকোল! এবার ঠিক ঢুকিত, কিন্ত পুলিশের লৌক এবং 
নাচঘরের লোক একত্র মিলিয়া উহবাক্কে ঠেলিয়া বাহির করিয়। 
দিল। একজন পাহীরাওয়ালা৷ উহাকে ধরিয়! রহিল। ঠিক্‌ 
এই সময়ে সিলা ও লাডভিগ. বাহির হইয়! চায়ের দোকানের 
দিকে যাইতেছিল। 

এক বট্টকায় পাহারাওরালার হাত ছাঁড়াইয়া নিকোলা 
একেবারে উহাদের ঘাড়ে গিয়৷ পড়িল। 

সিল! ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোলা উহাকে 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়া একেবারে লাডভিগের সম্মুখে মুখোমুখী 
করিয়া দাড়াইল। 

_. জাডভিগের মুখ একেবারে পাংশু ১ সহসা পাঠ্যাবস্থার পুরাতন 
প্রতিদ্ন্দ্ীকে চিনিতে পারিয়৷ অবজ্ঞায় তাহার মুখ ভীষণ হইয়৷ 
উঠিল। 

“এই পাঁজী! বদ্মায়েস! গও11” বলিয়া লাডভিগ শপাং 
করিয়। নিকোলার মুখে এক ঘ! চাবুক মারিয়! বসিল। নিকোলাও 
অমনি, এমনি জোরে উহার বুকে এক ঘুষি দিল, যে, মাংদ 
কাটিয়া জামার বোতাম গায়ে বসিয়! গেল। 
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ঠিক এই সময়ে ' একটি অন্পবযন্ক স্ত্রীলোক পাগলের মত 
ছুটিয়া আসিয়৷ উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জমিয়া গেল। 

“কামারের কুকুর! পাক্ড়ো উস্‌্কো পাক্ড়ো! পুলিশ! 
পুলিশ 1” 

পুলিশ আসিয়া নিকোলাকে পরিল। লাডভিগ ও নিছ্ধেকে 
নিরাপদ বিবেচনা করিয়া ব্য্গন্বরে বলিল, “যাও, এইবার হাজতে 
গিয়ে পচ; তুমি ন! হ'লেও সিলার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলবে, 
আর, তাঁর মেলায় ফুস্তি করবারও কোনো বাধা হবে না।” 

লাড়ভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনর্ধার পুলিশের 
হাত ছিনাইয়। নিকোল! বিছ্যতের বেগে ছুটিয়া গিয়া একহাতে 
লাডভিগের জাম! ধরিল এবং “এ জীবনে আর তোকে ও কথা 
মুখে আন্তে হবে না” বলিয়। 'আর এক হাতে সজোরে সেই 
সেলাইয়ের বাক্স! উহার মাথার উপর আছড়াইয়া ফেলিল। 

লাড.ভিগ, ঘুরিয়! বরফের উপর পড়িরা গেল। 

পুন! খুন!” বলিয়া বহুলোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়। 
উঠিল। কেহ বলিল, প্ডাক্তারকে খবর দাও। এখানে 
কোথাও ডাক্তার নেই ?” 

ওদিকে তিনটা তাবুতে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই মুচ্ছিত লাডভিগকে হাসপাতালে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা হইল এবং নিকোলার হাতে হাতকড়ি পড়িল। 

ইহার পর যখন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল, 
তখন সেই অল্পবযস্কা মেয়েটি আসিয়। উহাকে ছুই হাতে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। অনেকে টিট্কারী দিল; ছেলের দ্গ 
হো হে। করিয়া! টেচাইতে সুরু করিল। 
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সিলা কারে! কথায় কর্ণপাত না করিয়। কোনো দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল, “তোমর! 
ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে তোমর! নিয়ে যেয়ো ন]। **. 
নিকোলা, নিকোলা', তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও-_এ দৌষ আমার-_ 
এ আমার অপরাধ। এর জন্তে তোমায় কেন হাজতে নিয়ে 
যাচ্ছে?” , 

সিলা কাদিতে কীদিতে অবসন্ন হইম্বা পড়িল। এই. অবসরে. 
হাঁজতের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে সিলাও চলিল। 
তাহার গায়ের কাপড় কোথায় পড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। 

গাড়ী থানায় ঢুকিল, নিকোঁলা বন্দী হইল) সিলা স্বচক্ষে 
সমস্ত দেখিল) আটক করিতে পারিল না । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়! গেল, সিল! সেই থানার দরজায় 
ধর্না দিয়া আছে। কনষ্টেবল কতবার চলিয়৷ যাইতে বলিয়াছে, 
সে শোনে নাই। | 

শেষে বসিয়া বসিয়া হতাশ হইয়া সে উঠিল, উঠ্রিয়৷ চলিতে 
আরম্ভ করিল; কোন্দিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
মাঝে মাঝে দীড়াইতেছে, আবার চলিতেছে । 

ঝরণার উপরকার পুলের উপর আসিয়! সিলা থম্কিয়া 
দাঁড়াইল। : কীঅন্ধকার! কীগর্জন! পুলের উপর সিল 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই অন্ধতমসাবৃত 
গর্জনের সঙ্গে সে যেন কোন্‌ গভীর ত্রে সংবদ্ধ। 

সমস্ত রাত সে অবসননভাবে পড়িয়! রহিল, তাহার বুকে 
যেন পাঁষাণের ভার, নিকোলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে অস্থির 
হইয়! উঠিয়াছে। 
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নিকোলার হাতে যে হাতকড়ি পড়িয়াছে, একথা কিছুতেই 
তাহার মন হইতে সরিল না। তাহার চোখের সাম্নে সেই 
হাতকড়ি! সিলার মনে হইল, তাহার মাথা খারাপ হইতে 
বসিয়াছে; সে বুঝি পাগল হইবে । আবার সে ভাধিল নিকোল। 
বোধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিলেও বিরক্ত হয়; ছি ছি, 
সিলা কী কুকাঁজই করিয়াছে । সে শুধু নিজের আমোদের 
কথাই ভাবিয়াছে,_আর যে লোকটা তাহার সুখের জন্য, 
তাহাকে সংপথে রাখিবার জন্ত, দিন রাত পরিশ্রম করিয়াছে, 
হাতুড়ি পিটিয়াছে, সমস্ত আমোদ বজ্ঞন করিয়া, সুখের সংসার 
পাতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়াছে, 
হায়! তাহার সুখ ছুঃখের কথা সিল! একবারও ভাবে নাই। 
যাহার জন্ত সে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই সিলার 
ছর্ধ,দ্ধির দোষে নিকোল! আজ হাজতে।. 

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া! গেল, সিল! সেই পুলের 
ধারেই বসিয়া! রহিল। এখনে! তাহার মাথার মধ্যে গত রাত্রের 
হুর্যটনার ছবি ক্রমাগত ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা 
বাড়িল; আবার বেল! পড়িয়া আসিল। শেবে, গ্যাস জালিতে 
দেখিয়া সিলার চমক ভাঙডিল। সে উঠিয়া! বরাবর থানার দিকে 
চলিল। থানায় পৌছিয়া প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিস্ঞাসা 
করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরস্ত হল। 
তখন সে সাহসে ভর করিয়া ইন্স্পেক্টরের ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

“কি চাও ?” 

শনিকোলার খবর ।” 

“নিকোলা? কোন্‌ নিকোলা ?” 
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“সেই কাল রাত্রে বে এসেছে ।” 

“সেই খুনের 'আসামীটা? তাকে কেন? তুমি তার 
কে হও? বোন?” 

“না” 

«“৪1.,*০তা” তার খবর আর কি গুন্বে? তাঁর জীবনের 
আশ! নেই; কাল যাকে সে ঘায়েল করেছে তার দফা নিকেশ 
হয়ে গেছে, 'আাজ বেলা ছু'পরের সময় সে মারা গেছে; আসামীকে 
শিকল দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে 1” 

সিলা থানা হইতে বাহির ভইয়, কেমন-করিয়৷ কখন যে পুলের 
উপর হাজির হইল, তাহ! উহার খেয়াল ছিপ না। বরফ পড়িতেছে 
তবুও বেচারীর ছ'স্‌ নাই। 

এই তো---এই তে তাহার বিশ্রামের স্থান। 

নিকোলার হাতে হাতকড়ি, সে নাজানি কতই কাদিতেছে, 
কতই ডাকিতেছে; সিল আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে 
পারিবে না। এ জীবনে আর নয়। 

সিলার চোখে এখন অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান। 


কটি চা ক 


পরদিন সকালে দেখ! গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের 
ভিতর হইতে স্ত্রী-পরিচ্ছদের একট! টুকরা দেখা যাইতেছে। 
অভাগিনী সিল! ! সে ক্োতের জলেও বিস্থৃতিলাত করিতে পারে 
নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া উহার মাথার খুলি 
একেবারে ভাঙিয়! গিয়াছে। 


ক চি গু 
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ঙ।ড্রারের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল মাথার আঘাতই লাড.ভিগ- 
ভীর্গ্যা্ের মৃত্যুর কারণ। মাথার খুলি ভাঙিয়া মস্তিষ্কের ভিতর 
হাড়ের কুচি ঢুকিয়া গিগ্নাছে। 

মোকর্দমার দিন নিকোলাকে আদালতে হাজির করা হইল। 
সে ইহার মধোই সিলার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। এখন আর 
ভাহার জীবনে স্পৃহা নাই। হাকিম খন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
তুমি ওকে খুন করলে?” নিকোলা বলিল, “ইচ্ছা করেই খুন 
করেছি, ইচ্ছা করেই প্রাণে মেরেছি । দি ওর একট! প্রাণ না 
হ'য়ে সাতটা প্রাণ হ'ত, ভাহালেও ওকে বাচতে দিহুম মা।” 

নিকোলার এইরকম চোটপাট জবাবে ভ।কিম স্ুদ্ধ উহার 
প্রতি বিরূপ হইয়া বসিলেন। 

বাপের না ভিজ্ঞাসা করার নিকোল! বলিল, প্বাপের খবর 
জানিনে; সে সৌভাগা এ জীবনে হয়নি) মায়ের নাম বার্বারা ; 
লোকে বলে মেই আমার মা। যে হতভাগা আমার ইহভীবনের 
সমস্ত সুখ হরণ করেছে, পুর্কো সেই আমায় নাতুস্তন্তেও বঞ্চিত 
করেছিল।” এই সময়ে ভিড়ের ভিতরে একজন সুলকার়! প্রৌছা 
স্বীলোক ফুকারিয়া কাদির উঠিল। 

পুলিপের সাক্ষ্যে ইহা প্রকাশ হইল যে বর্তমান আসামী 
একবার একটি বালিকার নিকট হইতে টাকা ভ্রলাইয়৷ লইবার 
অপরাধে অভিযুক্ত হয়, পরে প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করে । 
এতত্রিন্ন পাঠ্যাবস্থায় লাঁড.ভিগের সঙ্গে নারামারি এবং অল্পদিন 
পূর্ব্বে কারখানার মিস্থ্ি ওলাককে হাতুড়ি দেখাইয়া শাসানোর 
কথাও ছাপা রহিল না। 

হাকিমের রায়ে নিকোলার যাবজ্জীবন কারাবাসেব ব্যবস্থা 


১৬০ জন্মহঃখী 


হইল। পন্্ীগোক-ঘটিত ব্যাপারে এইরূপ খুন চাঁপা কতকটা 
স্বাভাবিক ধিধায় ফাসীর হুকুম দেওয়া গেল না।” 


দীর্ঘ মেয়াদের কয়েদীদিগকে যে পথ গ্জিয়। কয়েদখানায় লইয়! 
যাওয়া হইতেছিল, তাহারি অদুরে সৈন্তেরা চাদ্মারিতে লক্ষ্যভেদ 
শিক্ষা করিতেছিল। 

কয়েদখানার দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড ছিদ্রপথে কয়েদীর! একে 
একে প্রবেশ করিতেছে । যে লোকটা সঞ্কলের পিছনে ছিল, সে 
শিকলে টান পড়িলেও একবার দীড়াইল; দীড়াইয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

দুরে পাইনের বন সবুজ হইয়! উঠিয়াছে, প্রপাতের জল বেন 
আননে' উছলিয়৷ পড়িতেছে। কয়েদীটা মুগ্ধের মত চাহিরা 
আছে। 

“তুই এখন পালাতে পারলে বাঁচিম্‌, না? কি বলিন্‌ 
নিকোলা! ?” 

“মানুষেরে,স্বভীবই তাই।” 

“বেশ তো, ভাল মান্ষের মত থাক, চাই কি এক আধ বছর 
মাফ হ'তও পারে । আর কটা বছর বইতে! নয়, দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে।” 

নিকোলা অসহিষুর মত উগ্রভাঁবে মাথা নাড়িল এবং বলিল, 
“উহা! একবার বেরুলে কি হবে? আবার ফির আস্তে 
হবে। আমার আজন্ম এই রকম। আমি দেখি, হয় জগত্টাকে 
কয়েদ ক'রে রাখতে হবে, না হয় আমায় আট্‌্কীতে হবে । ভেবে 
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দেখ লুম, ওটা একজনের উপর দিয়েই যাওয়া! ভাল) দুনিয়া সুখে 
থাক্‌,_-কয়েদের ভোগটা আমিই ভূগি।” 

নিকোলা আর দীড়াইল না; উহার হাতের বেড়ী, পায়ের 
শিকল গতির চাঞ্চল্যে পুনর্বার মুখর হইয়! উঠিল) শিকল বাজিতে 
লাগিল ঝম্‌ বম্‌ বদ্‌। 


মহীয়াটি মাধারণ গুন্তকানয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গর 


বর্গ সংখ্যা -....১. পরিগ্রহণ সংখ্যা -. --+*৮.৮৮০, 

এই পুস্তকখাগি নিয়ে নিদ্ধীিত দিনে গথব! কাহার পূর্বে 
গ্রদ্থাগারে অধশ্য ফেরত দিতে হইবে : নতুবা নাসিক ১ টাকা 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে । 


নিদ্ধারিত দিন! নিদ্ধারিত দিন | নিক্দারিত্ত দিন | নিদ্ধারিত দিন 
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এই পুস্তকখানি বাক্কিগত ভাবে কোন ক্ষমতা প্রদত্ত প্রতিনিধির 
মারফত নিদ্ধারিত দিনে তাহার পূর্বে ফেরং হইলে অথবা অন্য 


